Жизнь в Гнезде

Winter is coming, и ты стараешься держаться поближе к теплым людям, нестрашным задачам, бумажным книгам – всему тому, что понятно и объяснимо, без претензий на истину, внезапных атак и попыток тебя сожрать.

Любые новости в такие дни могут подождать, и особенно – письма в рабочей почте с пометкой «срочно».

В зиму нужно вступать чистыми, как в любовь – чтобы такими же чистыми из нее и выйти.

Я не боюсь носиться с тобой как с писаной торбой. Я боюсь с тобой не носиться.

Сами того не ведая, мы используем голос как средство связи, как прочную нить, как брошенную через туман рыбачью сеть, как удары бубна и лай собак, превращаясь в северный ветер, зовя обратно.

Взрослость – это всегда про осознание цены и ценности: вещей, отношений, задач, последствий. Когда больше никто не придет и не спасет, и если ты решаешь пустить свою жизнь под откос – то вперед и с песнями.

Это не приговор, не наказание и не проклятье. Одиночество – это «здесь и сейчас, при данных обстоятельствах», но это вовсе не означает, что «навсегда».

Август, любовь моя, ты всегда начинаешься на несколько вдохов раньше, чем я могу вынести.

«Да» и «нет» – прекрасные, замечательные слова, но ничем не хуже «мне надо подумать» и «я не знаю».

Когда однажды утром в жизни наступает ночь, ты вдруг ощущаешь, что сможешь дождаться рассвета.

В конце концов, нет иной жизни, кроме той, что дана тебе в простых и земных ощущениях: вот ты идешь босиком по траве; вот ступаешь на острые камни; вот целуешь любимые плечи; вот плачешь.

Вот твое, вот мое, а вот сюда не ходи, я тебя сюда не зову, ты ничего не поймешь, просто потому что ты мужчина.

Сознательно сбавить обороты и научиться проживать дни мягче. Перестать возбужденно грести от поворота к повороту между корягами и, сложив весла, вслушаться в тишину.

Чтобы не услышать однажды, как захлопывается дверь, как падает щеколда, как уходит тот, кто выбирает уйти, потому что больше оставаться в тишине – невыносимо.