И пусть печаль твоя будет светла

В Муми-дол пришла осень. Лес напитался тайной и влагой, рассыпал рубины, золото и золу. Запах мокрой крапивы у дороги на ноту резче запаха осеннего ельника – ложится на плечи душистым теплым воротником, заставляя дышать медленнее и глубже.

Эта осень такая разная. Для меня – странная, для моего сына – первая, для кого-то – последняя. Зябко, сыро, три солнца на двадцать пять дождей. В такую осень хорошо согревать разговоры коньяком, обнимать чуть крепче, чем обычно, прижимать к сердцу чужую Вселенную, видеть сны, случайно потерянные еще прошлой зимой.

Дни замедлились, ночи стали длиннее, а ты – уязвимее.

(Приезжай, поговорим с тобой о любви, станцуем синий.)

В какой-то момент я теряю себя в утренних сумерках – из леса в деревню приходит туман, собирается складками под яблонями в саду, мнется на углах дома, глотает гласные. Я зажигаю гирлянду – и отсветы на стене становятся похожими на цветы, и кажется, что даже мышь Маша перестает скрестись и застывает под половицей в немом восторге.

Как я ни петляю, ни путаю след, ни сворачиваю на волшебные дорожки, меня догоняет усталость бессонных ночей, когда эйфория уже закончилась, а второе дыхание еще не открылось. И вот это вот растущее вширь царство осенней тьмы: семь утра, а как будто еще не ложилась.

Как обычно, спасают люди и толстые книги, теплые шерстяные носки, коньяк и письма. Некоторые из них пишутся в голове, но если писать их с нежностью, они дойдут. Очень важно отправить все невысказанные слова до первого снега – иначе они загниют и начнут бродить. Бродить в буквальном смысле: шататься без дела, говориться не тем, слетать с губ не тогда, превращаться в паузы и пустоты.

В зиму нужно вступать чистыми, как в любовь – чтобы такими же чистыми из нее и выйти. Не быть сожранными тоской в ноябре, не утонуть в декабрьском одиночестве. Чтобы январь не истончил, а февраль окончательно не порвал какие-то важные ниточки, воздушное, невесомое макраме.

Как-то встретила фразу – «важно просто побыть своей». Не чьей-то, не во имя чего-то, не «ради», не «для» – а просто своей. Найти кайф в том, как меняются планы и ломаются схемы, с каким треском уходят люди, как превращаются в мыльные пузыри мечты. Не потому, что это приятно: просто с некоторыми – неизбежно.

Но если умирать всякий раз, когда,

то когда – жить?

Каждый понедельник я пишу семь важных вещей, среди них – «не отвечать, когда не спрашивают», уединение, взрослость и функция «отменить подписку на обновления». И еще – творожные рогалики с корицей: уныние лучше с сахаром и какао, хуже – без.

И это тоже – про важное этой осенью. Заземлиться, закрыться в своей норе, запастись одеялами. Без зазрения совести не отвечать на звонки, заранее считая их пропущенными, удивляясь растущему количеству, с легкой душой меняя деньги на тишину.

На всякую осень найдется и горсть печали, и тепло от  свечей, и «ложка меда в бочке ноября». Главное – не пропустить поворот.

Поворот к себе.

Чтобы не хранить – отдавать. Принимать с радостью, зажигаться от счастливых чужих новостей, щедро делиться в ответ своими. Впервые попробовать сочинить себе столько нежности, что никак не получится унести одной – и дарить ее, и прощать себя, и прощаться – трепетно, как впервые.

«И если это не чудо, то что тогда?»

Музыка: Rockabye Baby – Numb (Linkin Park).