Саше 30 лет. Высококлассный специалист, прошедший путь от простого разработчика до управленца в крупной IT-компании. Сколько его помню, он всегда был уверен в себе и в своей правоте и отличался безупречным стилем в одежде – в его машине в любой сезон была запасная рубашка «с иголочки»: прийти на работу в одной и той же два дня подряд он считал для себя чем-то из ряда вон выходящим.
Два года назад Саше диагностировали рак крови. Такие новости всегда похожи на внезапный удар по голове – ты не знаешь, что говорить, как себя вести, чем помочь, а главное – больше всего боишься задать смертельно важный вопрос: сколько?
Это было время, чтобы многое переоценить и переосмыслить, полностью поменять взгляд на себя и происходящее. И созреть для того, чтобы захотеть поделиться этим с другими.
Я говорю Саше спасибо за честность и мужество посмотреть в глаза собственной тени.
Ты даже не представляешь, как много сейчас делаешь для всех нас.
***
“…С чем у вас ассоциируется слово “рак”? Произнесите это вслух и посмотрите на реакцию окружающих: вы увидите страх, растерянность и попытки пресечь любые мысли об этом. Сколько ваших знакомых знает, как вести себя рядом с больным человеком? Как глубоко загнан страх смерти и болезней? Какие картинки всплывают в вашем сознании?
Мы придумываем себе свой мир и яростно его защищаем, рационализируем любой бред и рады обманываться, лишь бы подольше оставаться в зоне комфорта. Картинки с представлениями об идеальном отсортированы в нашей голове, как файлики в папке – по приоритетности, значимости и желательности. Например, у нас есть картинка под названием “счастье”, где подробно показано, какое оно бывает, как выглядит, как ощущается, какими признаками обладает, в чем выражается.
И пока мы не достигнем полного соответствия нашей реальности данной картинке, большинство из нас отказываются даже допустить мысль, что может быть по-другому, что счастья можно достичь другим путем, что оно вообще намного ближе и совершенно не имеет какой-то определенной формы.
Поэтому мы так редко бываем довольны собой и своим настоящим – все пытаемся натянуть жизнь на картинку, а та оказывается слишком ей мала и трещит по швам.
Что еще хуже – даже когда это все-таки удается, мы вдруг понимаем, что вовсе не чувствуем того удовлетворения, счастья и эйфории, которые так надеялись испытать. Иногда мы вообще ничего не чувствуем и тогда в полной растерянности начинаем искать новую точку опоры, другую картинку-цель, к которой стремиться. А получается, что ищем снаружи то, что уже у нас есть внутри.
Картинки идеального полируются годами и застывают, как бетон, выстраивая в нашей голове надежные стены, бережно закрывающие нас от всего нового, неизвестного, необычного и чужого. Порой под влиянием обстоятельств в этой стене появляются трещины, через которые пробиваются тонкие лучи – но нет, мы будем старательно их игнорировать и по-хозяйски заклеим трещины скотчем.
И тогда жизнь может нанести такой удар, что в стенах окажутся не просто бреши, а огромные зияющие дыры или даже вообще не останется ничего, лишь руины и груды щебня.
И вот тогда приходится строить заново, да только, заглянув за стену, уже невозможно собрать ее такой же. Все смешивается, переосмысливается, переоценивается. И мы получаем возможность сделать по-другому, открыть для себя новый смысл, получив таким образом пусть грубый, но толчок к развитию, преодолению и росту.
Вдруг оказывается, что нет “плохого” и “хорошего”, “правильного” и “неправильного”, “должен” и “надо”, вины и стыда, правил поведения, канонов и авторитетов. Когда все навязанное и наносное отваливается, просто перестав вписываться в новую реальность. Это то, что произошло со мной. Мой тщательно оберегаемый иллюзорный мир рассыпался на миллиарды кусков разных размеров, и я расстерянно стоял среди них, не понимая, как это – без этой безопасной стены.
К 30 годам я собрал собственный набор комплексов и неожиданных поворотов судьбы. Был категоричен, упрям, заносчив, полагался только на свой аналитический ум и старательно загонял внутрь эмоции. Воспринимал все слишком близко, постоянно приправляя это изрядной долей перфекционизма и самобичевания. Гордился своим рационализмом и практичностью. Выбирал отношения, в которых мог вдоволь страдать и подстраиваться под партнера.
Будучи достаточно успешным, боялся собственного потенциала, слишком много думал, слишком мало чувствовал, слишком сомневался в себе. Как говорят психологи – “избегал неудач”. Играл привычные роли и не хотел никого подпускать too close.
Диагноз стал шоком, и, как в любой стрессовой ситуации, сначала психика заблокировала осознание случившегося. Полное понимание пришло значительно позже, лишь спустя несколько недель, а процесс принятия и выстраивания жизни с болезнью занял более года – и это с учетом огромной поддержки и психотерапии.
Я не уверен, что до сих пор смог полностью смириться с диагнозом, потому что в моем сознании он не является частью меня и моей жизни – я ощущаю его чужим, и не важно, сколько прошло времени.
Делаю вид, что я абсолютно нормальный здоровый человек, чтобы люди знали, как себя со мной вести. Мне не нужна жалость, я не хочу видеть в их глазах страх и одновременно облегчение, что это происходит не с ними. Возможно, в такие моменты где-то в глубине их сознания вспыхивает искра мысли о том, как быстротечна и хрупка жизнь – и тут же гаснет.
Теперь во мне живет страх, липкий, большой и очень мрачный. Он прячется где-то глубоко, но в любой момент готов выпрыгнуть и парализовать, не давая дышать и думать. Я чувствую его каждый раз, когда получаю результаты анализов, когда снова прихожу в коридоры больницы, когда он рисует мне картины того, что я тут пережил и того, что еще, возможно, придется. Приступы паники стали намного реже, но больше никогда не будет того беззаботного состояния уверенности в своей абсолютной неуязвимости и наличия еще многих лет впереди. Я буду жить с этой тенью, которая никуда не денется, будет выползать, когда я слаб, и терзать мое сознание так же, как мучается мое тело.
Больше всего мучает именно собственное бессилие, что ты не можешь ничего сделать, чтобы тебе стало легче, что надо просто терпеть. Терпеть, теряя по капле последние силы, до невозможного и полного отчаяния, затем восставать из этого пепла и снова жить, дышать взахлеб и радоваться простым вещам, переживаниям и ощущениям.
До следующего раза и затем по новой.
Каждый раз кажется, что сил не хватит, и каждый раз ты либо становишься сильнее, либо получаешь очередную трещину, спрашивая себя, сколько же ты сможешь выдержать и где тот край, та точка, тот шаг в пропасть. В такие моменты я понимаю, насколько я один, насколько больше никто не в силах для меня ничего сделать; что никакие слова не могут помочь и ничье присутствие рядом не может ни на секунду облегчить мою боль. Пережитое неизбежно оставляет тот или иной отпечаток, на теле или на психике, насильно меняя все то, что я всю жизнь считал неизменным.
На принятие таких вещей нужно время, часто – много времени, и это то, что окружающие понимают меньше всего, принимая за чистую монету внешнее благополучие, транслирующее, что все в порядке и хорошо.
В минуты полного отчаяния поддержка как спасательный круг. Однако если использовать ее неправильно и полагаться на нее больше, чем на себя самого, то, как и любое лекарство в избыточных дозах, она не позволит стать сильнее.
Думаете, самую большую поддержку получите от родных? Нет: ваши самые близкие люди будут настолько напуганы возможностью неожиданно остаться без вас, что поддерживать их больше придется вам, а не наоборот.
Изначальная волна поддержки моих друзей и знакомых была огромной. В ком-то я разочаровался, но намного больше был удивлен объемом поддержки от тех, с кем я не был особенно близок.
Никогда не забуду фейерверк перед новым годом для меня прямо во дворе больницы, куда выходили мои окна. В тот момент очень захотелось жить, и я плакал от смеси счастья и сожаления.
Я понял, что что-то я все-таки делал так.
Со временем объем поддержки спадает, и это нормально – остается только круг непосредственного общения, который при случае интересуется ходом твоей жизни.
Когда ты тяжело болен, тебе больше не надо никому ничего доказывать, ничему соответствовать и быть должным. Это освобождает, как бы парадоксально это ни звучало. Когда я полностью осознал, как мало имеет значение, что я имею, то понял важность того, что внутри меня. Балансируя на краю, терять больше нечего, и так хочется еще один шанс, чтобы сделать по-другому и прийти к этому моменту с мыслью удовлетворенности о не зря потраченном времени.
Я не жалею о том, что сделал – я жалею только о том, что не сделал, в чем сомневался и на что не решился.
Все навязанные роли отваливаются за ненадобностью, и ты остаешься один на один с собой, тем, который живет внутри, и с кем ты практически потерял связь так много лет назад.
Когда мир вокруг тебя замедляет вращение до размеров стерильной больничной палаты, куда не пускают посетителей, ты остаешься один на один сам с собой, ты слышишь себя, свои желания, свои мысли, свои ощущения, свои эмоции, свои реакции, свои страхи. Теперь я меряю ценность ощущениями, которые испытываю, а отношения – эмоциями. Больше нет нужды менять что-то в другом человеке, запрещать, ограничивать и разочаровываться.
Важно понимать, на что ты можешь повлиять и на что нет. Гибкость необходима, чтобы расти. Категоричность не даст развиваться. У каждого свои сильные и слабые стороны, но судим мы всегда по себе, строим ожидания и видим то, чего нет, сами себе создавая проблемы, чтобы потом мужественно их решать. В итоге – разочарования и обиды.
Я прятал эмоции под слоями защит, слов и масок, позволяя им разрушать меня изнутри. Почти невозможно перестать играть и показывать искренние эмоции без страха реакции других людей. Немногие способны на такую степень свободы.
Теперь я знаю, что умею плакать, кричать один в пустой комнате, бояться и сжимать кулаки, чтобы белели косточки. Раньше я не мог себе этого позволить: почему-то думал, что это значит быть слабым, а я хотел быть сильным, я всегда хотел быть сильным.
Но истинная сила не в защите и стенах, которые мы старательно возводим вокруг своей измученной души. Сила в том, чтобы эти стены разрушать, объединяться с миром и Вселенной.
Мой мозг играл против меня. Привыкший к постоянной работе, не имея почти никаких внешних источников информации, он тщательно и методично пережевывал сам себя, с неумолимостью промышленного измельчителя и примерно с такими же ощущениями. Затем собирал себя заново – и снова пропускал через эти жернова. С каждым снятым слоем я узнавал что-то новое о себе и о том, что я транслирую наружу, как меня видят и воспринимают другие.
После этого исчез напускной цинизм, снобизм и категоричность, ушло ощущение того, что ты так много знаешь.
Сейчас я работаю над спонтанностью – это то, чего мне не хватает. Слишком много подключаю голову, слишком много анализирую там, где надо делать, слишком много сцен происходит в моей голове вместо моей реальности. Я научился отдавать – теперь учусь получать без чувства вины и ощущения, что что-то обязан дать взамен. Для многих это вполне легко и естественно, но у каждого свой набор способностей, и в мой это умение не входило.
Раньше я все время старался что-то доказать: родителям, себе, всем остальным, и в поисках одобрения искал подтверждение своей значимости снаружи, позволяя другим определять мою самооценку. Теперь же в поисках настоящего себя я обращаюсь больше к внутреннему голосу, к своей интуиции.
Все познается в сравнении: сейчас у меня всегда прекрасное настроение, которое очень сложно испортить, если я хорошо себя чувствую и когда меня не кроет побочными эффектами от лечения. Как сделать человека счастливым? Заберите у него всё, а потом верните обратно. Я не могу передать вам ценность того, что у вас есть, вы можете только почувствовать это сами. Некоторые вещи невозможно объяснить, никакие слова не могут полностью описать ощущения и переживания, гамму эмоций и миллиарды мыслей. У каждого своя дорога, и я желаю вам никогда не испытать того, что испытывают тысячи таких людей, как я.
Я желаю, чтобы вам повезло больше”.
Оля
20 октября, 2015 — 00:30
Оль, спасибо за интервью тебе и Саше, за то что поделился своим.
Твои статьи, откровения друзей – это своего рода “пинок под зад”, после которого начинаешь двигаться.
PS: Я верю, что Cаша все преодолеет.
Катеринка
20 октября, 2015 — 01:33
Читаю и реву. Не от жалости, нет.
А от того, что миллионы людей бездарно прожигают жизнь. А такое может произойти с каждым. И правда, мы не знаем, что ждет нас за поворотом, у жизни свои планы.
Главный герой, сил тебе, просто сил, не только духовных, но и физических.
Елена
20 октября, 2015 — 09:29
Саша, Спасибо, что поделился! Это бесценно!
Александр
20 октября, 2015 — 10:01
Спасибо, рад что понравилось)
Ольга
20 октября, 2015 — 10:04
Спасибо, Саша и Оля!
Александр
20 октября, 2015 — 10:05
Спасибо. Не переживайте за миллионы людей, у каждого жизнь своя и свой план на жизнь)
Юлиана
20 октября, 2015 — 10:12
Спасибо Оле и ее герою! Ощущаю, что Вселенная подкидивает не зря мне прямо сейчас именно такие тексты на такие темы. Я с детства теряю слух. И лекарства мне не помогают. Приостанавливают только ненадолго. Но течение болезни физически безболезненное. Я удобный больной :) И мне часто говорят, что другим хуже и как можна иногда опускать ручки. Но, смотреть в глаза этой тени, которая всегда с тобой, очень больно. А весной вот еще необратимые проблемы с левым глазом начались. И то и другое беспричинное и не лечиться. Если с одним уже знаешь как жить, то еще один диагноз кажеться невыносимим. Очень хотелось жить после диагноза совсем как нормальный человек. Храбрость нашлась пойти на танго, на которое я всегда не решалась. А потом я опять закрылась. Самое ценное в этом тексте про открытость миру. Про мужество остаться один на один с собой. Верно описано, что чувствует человек, когда получает обухом по голове диагнозом. До нерва статья, но по своему спокойная. Я желаю сили герою и побольше хорошего.
Недавно прочла Урсулу Флеминг Взять быка за рога (позитивный подход к боли). Она пишет про опыт облегчения боли у больных раком и не только (специфической практикой расслабления на основе дыхания и концентрации). Пишет про боль душевную. Пишет про то, что мир действительно умалчивает о проблеме боли, болезней. Никто не допускает, что это случиться с ним. Но шансы на такой исход у всех одинаковые. Очень здорово пишет о том почему диагноз больно бьет человека. Проблема в ориентировке на будущее. Которого еще нет. А когда будет, оно все равно будет другое. Пишет о том, что с болезнью надо играть на равных и не сдаваться. Иначе говоря или она вас сьест морально, или вы продержитесь. В целом книга о том, что болезнь это не вся квартира, а лишь часть интерьера. Что болезнь это часть жизни. Страдание часть жизни. Такой парадокс. Легко читалась книга. И очень помогла. Интересный третий раздел о Боге. Так как она сначала была католичкой, после смерти отца атеисткой, потом близкой к буддизму и опять вернулась в католицизм. Все сводиться к тому, что Бог не вмешываеться ни во что. Может быть герою статьи тоже будет интересна эта книга. Она не вводит в депресию :) А наооборот расставляет все на места.
Ольга Примаченко
20 октября, 2015 — 10:17
они и для меня самой часто “пинок под зад”.
и тогда я думаю о том, что как здорово, что в моем Гнезде слышен не только мой голос.
спасибо.
Юлиана
20 октября, 2015 — 10:22
И тоже живу с ощущением, что все это не со мной.
Еще польский фильм Карт-Бланш оставил след в сознании. Там хорошо показано отрицание диагноза. И борьбу. Герой постепенно слепнул. И ему сказали, что надежды нет, но вот можно спортом заниматься. И он бегал! Слепнул, но бегал! Надеялся. Впечатлило. Фильм на основе реальной истории жизни снят.
Ольга Примаченко
20 октября, 2015 — 10:22
юлиана, сил вам. спасибо большое за ваш комментарий, историю и книгу. кому-то это может очень помочь!
Юлия
20 октября, 2015 — 10:52
А может вы (Оля, Саша, Юлиана) дадите совет, как выстраивать отношения с окружающими, которые не думают о том, что завтра может не быть; что каждый день – это дар; что постоянные жалобы на всё и всех тебя же и разрушают. Люди так хотят жить счастливо, но почему-то не живут. Вступать в диалоги бессмысленно, ты же не передашь им твой жизненный опыт. Да и желание чему-то учить нет, ведь у каждого свой путь. Но так трудно идти по жизни отмахиваясь от чужих жалоб, жуткого информационного потока из СМИ и бесконечного людского себялюбия. Ведь во всём этом нужно ещё как-то не упустить момент, когда ближнему нужна твоя помощь. Когда под жалобой может оказаться просьба о помощи. Не могу найти ответов. И закрыться в своём мире нельзя, но и общаться порой очень трудно.
Юлия
20 октября, 2015 — 10:54
И, конечно, благодарю за эту статью, а точнее рассказ о жизни.
Юлиана
20 октября, 2015 — 11:18
спасибо, Оля! Всегда надо свет в себе искать. Вот монолог Саши – он все же светлый. Иногда у меня не получается, но пытаюсь именно свет в себе противопоставлять болезни. И транслировать :)
Юлиана
20 октября, 2015 — 11:29
Я вас понимаю, Юлия. Когда от человека идут одни жалобы, с ним тяжело находиться рядом. При том, что глобально у него все есть. Вот только смелости не хватает. Действий не хватает. Человеку просто хорошо так, как есть, но пожаловаться для него уже естественно. Перекроить сознание не перекроишь.
Я пробовала практически помогать поддержкой. Ну не конкретно тем, кто жалуется. Но тем, кто в себе не уверен. Вот в период моей храбрости взяла с собой на танго подругу. Которая очень туда хотела, но до последней секунды боялась идти. Правда, без меня она ходить перестала.
Хотела сказать, что если у вас хватает морального ресурса все же иногда встречаться с такими людьми, то так или иначе, они подсознательно впитывают деятельный опыт тех, кто рядом. Если их подтолкнуть, показывать, что может быть иначе, то они могут начать свой путь в эту сторону. Но, пожалуй, не все. Некоторые так увязают в этом… что можно самому утонуть с этим человеком в его картинке мира.
Выбор всегда жесток: уйти от таких отношений или остаться и тратить себя. Себя ведь может потом самому себе не хватить. А вокруг все эти статьи, что окружать себя такими людьми вредно… Вот написала столько и не знаю смогла ли вам помочь. Иногда я оставалась и остаюсь с такими людьми. Иногда понимала, что меня не хватит. Но находились люди, которых хватало и они сильно меняли таких людей в лучшую сторону.
Ольга Примаченко
20 октября, 2015 — 11:30
информационный поток ограничить, вычистить ленту фб и минимизировать общение, основанное на нытье. переделать никого нельзя. как бы ни хотелось. можно только формировать свою благоприятную и комфортную для тебя среду.
сильные люди не жалуются. они конструктивны. вообще во всем нужно стараться найти созидание, способ внести мир. а разрушающих людей, слов, действий – лично я бегу.
и еще есть у меня одна давняя поговорка-мантра: я никогда никому не мешаю портить себе жизнь, это неотъемлемое право каждого. но я в этом мазохизме не участвую, у меня свои аттракционы)
Таня
20 октября, 2015 — 12:38
Саша, спасибо Вам огромное за смелость и искренность всего написаного в этом посте. Читала на одном дыхании и до сих пор сердце колотится. Я лишь хочу искренне пожелать Вам победить. Вы написали о том, как сделать человека счастливым, для этого нужно все отобрать и вернуть обратно. Так вот, я желаю чтобы вы непременно получили все обратно и были счастливы. Пусть у Вас каждый день будет хорошее настроение и улыбка на лице, много улыбок. Это самый искренний и открытый текст, каждая строка и предложение несут в себе глубочайший смысл и правду, к которой просто необходимо прислушаться. Спасибо Вам еще раз и берегите себя!
Юлия
20 октября, 2015 — 13:38
Ох, какие вычищенные у меня новостные ленты… Сложнее всего с любимыми родными. Их из своей жизни не исключишь. Минимизация общения только и спасает. Но сомнения из-за правильности такого подхода иногда нападают.
Юлия
20 октября, 2015 — 13:42
Всё верно. Особенно про “меня не хватит”. Да и не хочу я кого-то менять. С собой бы разобраться.
Александр
21 октября, 2015 — 11:10
Спасибо большое за такие теплые искренние слова!
Александр
21 октября, 2015 — 11:12
Все начинается и заканчивается в вашей голове. Как только вы поймете, на что именно вы реагируете и почему замечаете такой негатив – сможете повлиять на причину и не пропускать через себя плохое, оно просто перестанет цепляться к вам. Мне очень помог психотерапевт, попробуйте.
Ольга Примаченко
21 октября, 2015 — 12:15
:) мы старались!
Юлия
3 ноября, 2015 — 22:36
После прочтения статьи я действительно задумалась над собой и своей жизнью. Время идёт, но к сожалению в пустую. Хочется что-то делать, найти себя, прожить эту жизнь достойно, наслаждаясь каждой минутой.
Огромное спасибо Александру за такие откровения! Статья действительно помогает осознать многие вещи, посмотреть на мир по-другому.
Саша Лагуна
13 июля, 2016 — 22:43
На одном дыхании. Как вовремя появился у меня этот дневник в жизни.
Саша, как сейчас Ваше самочувствие?
Александр
15 июля, 2016 — 08:48
Саша, я все еще жив и радуюсь жизни)