Блог Ольги Примаченко

Биплан для папы

Ехала сегодня в метро и думала, что к определенному возрасту тебя перестают парить многие вещи. Серьезно: нужно хорошенько постараться, чтобы опрокинуть твой трехколесный велосипед и заставить тебя психануть по-настоящему. Ты слышишь звон, ты знаешь, где он, но уже научилась различать, где набат, а где – бубенцы с шутовской шапки.

Я сначала волновалась, думала – старею, теряю чувствительность, дальше только хуже – вьюга, метель, льды. Но нет – это не чувствительность теряется, а рецепторы перестраиваются: теперь ты откликаешься на другое, и о другом, как море, волнуешься, и трогают тебя теперь до глубины души совершенно другие вещи – простые, теплые, ламповые, бытовые.

А не вот это вот «ищу себя».

Себя не найдешь внутриутробно – себя надо делать. Вариться в отношениях, быть битым и обласканным, любимым и брошенным; проходя через жизненные жернова – улучшать помол. Иногда я сама себе напоминаю старпера, согласна – но умение «объяснить себе важное» еще никогда меня не подводило в отличие от неспособности вовремя закрыть рот.

Я оглядываюсь назад – и вижу пористую структуру прошлого. Оно рыхлое, странное и неровное, мое и не мое одновременно, в нем я и не я. Когда всматриваться надоедает, я возвращаюсь в сейчас и понимаю, что не чувствую внутри ни печали, ни зла, ни желания выкатить счет за то, что «недодали» и чем обидели – мне абсолютно не хочется копаться в детских травмах и искать там корни сегодняшних неудач. Мне страшно за людей, которые застревают в бесконечном самоанализе – потому что найдя, как тебе кажется, того, кто негативно повлиял на то, какой ты стала, невыносимо трудно удержаться от обвинений. И не скатиться в удушающую жалость к себе – ведь все могло бы быть по-другому, если бы «не».

564517

Наверное, я просто очень люблю быть здесь и сейчас, чтобы добровольно заваливаться в реальность, которой уже не существует, но тени от которой пляшут на стенах моей пещеры. В какой-то момент я обнаружила, что не хочу спускаться с фонарем в глубины бессознательного, даже под контролем надежного проводника – мне больше хочется разложить костер поярче здесь, на поверхности, и радоваться этому теплу, и беречь этот свет, и превращать грусть – в золу, а печали – в пепел. Удастся поджарить на прутике ломоть черного хлеба – поделюсь с тобой.

Елена Шумилова 2

Вот если куда-то и спускаться по холодной ночной росе в низины памяти – то в детство, но только за хорошим: за белым наливом, черникой в молоке, хрустящим хворостом бабушки, пескарями и шитиками. Какие красивые туманы стояли, как жглась крапива, как горько-искренне плакалось…

Елена Шумилова 4

Я пишу эти строки и улыбаюсь: я сейчас не здесь, я там – где мы гоняли на великах, где я разбивала колени и до крови расчесывала комариные укусы, где меня впервые коротко обкорнали, привезя в город, потому что завелись вши, а липы пахли, а пчелы жужжали, а еще – как папа отмывал меня бензином от промышленного клея и говорил о том, что мечтает купить маленький самолет вроде биплана, чтобы летать над деревней, и чтобы все смотрели, задрав головы, и смеялись, и показывали пальцем, и просились взять с собой покататься…

676121

Вот, где я черпаю силы, вот, куда иду, когда мне плохо. И совершенно не важно, что потом все разлетелось, развалилось карточным домиком, что так ни разу и не поднялся папа на биплане, а дом в деревне стал ветхим и пустым, равно как и почти вымершей – сама деревня.

382878

Не об этом я буду рассказывать своим детям, не этому учить, не про это задаваться вопросами «почему». А о том, тому и про то, что в жизни каждый день – и у больших, и у маленьких – случается то светлое, щемящее, сладкое, к чему будет хотеться вернуться через годы и десятки лет.

Елена Шумилова 3

Случается каждый день, только вдумайтесь – каждый божий день! – но это так легко просрать и не заметить, пока копаешься в себе и обидах прошлого, «говоришь с мертвыми о неродившемся», ищешь причины и виноватых вместо возможностей поправить, починить, залить в бак топливо и поднять над деревней свой маленький самолет.

676124

И заново ощутить, и услышать, и почувствовать, и вспомнить – как пахнут липы, как жужжат пчелы, как заживают колени, проходят укусы и отрастают волосы…

Как хрустит на зубах пропитанный летом, солнцем и будущим
белый
налив.

382875
382876

Автор фотографий – Елена Шумилова

  • 389
  •  
  •  
  • 5
  •  
  • 20
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  • 2
  •  
« »