Э. Гилберт. Большое волшебство

В книге Э. Гилберт проводит несколько идей, которые ложатся в ладонь, как рука любимого человека – легко и точно по размеру. И это только те, которые понравились лично мне.

Например, что творчество – это не проклятье и даже не дар, а фан. Чистая радость бытия, мурашки по коже. И поэтому не надо относиться к нему как к чему-то Очень Серьезному, шаг влево, шаг вправо – и опять на исходную позицию. Творчество, говорит она, не священная корова, а магия и волшебство, доступные каждому. И состоит оно, в основном, из малопривлекательного, дисциплинированного труда. Ну то есть «сидишь за письменным столом и пашешь, как крестьянин, вот как это делается».

Еще губительнее, чем страх начать и не дотянуть до сияющей совершенством вершины, – та академическая серьезность, с которой мы обычно к творчеству подходим. Как будто без диплома, сертификата, полного набора самых лучших и дорогих инструментов или фундаментального образования невозможно (даже не так: нельзя!) талантливо рисовать, круто писать, завораживающе танцевать или вдохновенно выращивать в своем саду цветы мускари. И поэтому пока у тебя всего этого нет, сиди и тухни. (Эй, ребята, мы говорим о творчестве, а не о хирургии, здесь сам бог велел развлекаться и чудить, бесконечно пробовать новое, экспериментировать и без сожалений отправлять в мусорку то, что не задалось.)

Книга заряжает легкостью, а еще верой – нет, не в то, что все обязательно получится (потому что шансы на провал ровно такие же), а в то, что это не причина для отказа от творчества, для выбора «поползу помаленьку своей серой дорогой» вместо «щас как зажгу!».

А идея, что вдохновению и отличным результатам не нужны наши страдания? Она же прекрасна! Я как никто знаю, какие космические тексты пишутся с разбитым сердцем внутри и одиночеством в стакане. Но как же верно подмечает Э. Гилберт: «Я чувствую, когда мои личные демоны берут верх, мои творческие ангелы отступают. Другими словами: я могу либо переживать драматические события, либо их описывать – невозможно делать и то и другое».

В фирменной гилбертовской манере текст книги пересыпан емкими цитатами и запоминающимися примерами (или припудрен пыльцой с хвоста единорога, раз уж мы тут ведем речь о волшебстве?). В чем точно нельзя упрекнуть автора, так это в умении писать внятно и максимально доходчиво, без неуместных абстракций и страха сказать ерунду. Потому что даже когда Гилберт говорит ерунду (на мой взгляд как читателя), я все равно остаюсь очарованной ее искренностью и открытостью, ее бесстрашием.

Читала с карандашом. Многое узнавала, кивала головой в знак согласия, улыбалась.

Она большая молодец.

Я восхищаюсь.

Цитаты

«Папа, скажем, решил, что ему мало быть просто инженером-химиком, а хочется еще выращивать рождественские елки, и занялся этим. Он вывез нас из города на ферму, расчистил землю, посадил саженцы и начал свой проект. Для осуществления мечты он не отказался от своей основной работы – просто он завернул мечту в свою повседневную жизнь».

«Вообще золотое правило моей семьи гласит: если ты способен прожить на свои средства и не сидеть ни у кого на шее, то имеешь право делать со своей жизнью все что угодно».

«Закончив университет, я все-таки решила не защищать магистерскую по литературному творчеству. Как-то я сомневалась, что лучшее место для поиска собственного голоса – это тесный класс, где еще пятнадцать писателей-новичков ищут свои голоса».

«Мой отец действительно не любит, когда ему указывают, что делать. Его чувство индивидуализма настолько сильно, что иногда доходит до смешного. В молодости, когда он служил на флоте, капитан однажды приказал сколотить ящик для предложений и поставить в столовой. Папа добросовестно смастерил ящик, прибил к стене, а потом написал первое предложение и просунул в прорезь. Там было написано: Я предлагаю убрать ящик для предложений».

«Пусть люди выносят свои суждения, не мешайте им. Больше того, не мешайте людям восторгаться собственными суждениями, точно так же, как вы или я восторгаемся своими. Но ни за что не позволяйте внушить себе, что вы нуждаетесь в чьем-то мнении, чьем-то одобрении (или даже чьем-то понимании), чтобы делать свое дело. И всегда помните, что людские суждения о вас совершенно не ваше дело. Напомню, что сказал по этому поводу У. К. Филдс: «Дело не в том, как вас называют, а в том, что вы отвечаете».

«Творческий склад ума – это что-то вроде овчарки дома: с ней нужно много работать, если не хотите, чтобы она натворила бед. Занимайте свой ум, давайте ему работу, а не то он начнет сам себя загружать, и вам может не понравиться, чем он займется (сгрызет диван, пророет дыру в паркете в гостиной, укусит почтальона и тому подобное). У меня годы ушли на то, чтобы разобраться, зато теперь я знаю точно: если я не создаю что-то активно, то, скорее всего, активно что-то разрушаю (себя, отношения, собственный душевный покой).

Я твердо верю, что нам всем в жизни нужно найти какое-то дело, которое помешает нам грызть диван».