Not enough

«Недостаточно». Ощущение, которое иногда появляется уже с утра. Мысль, красной нитью проходящая через годы.

«Не высыпаюсь». «Не хватает времени заняться собой». «Слишком редко звоню родителям». «Не помню, когда последний раз выключала телефон и ничего не делала». «Не очень много денег». «Не самая престижная работа». «Мало интересных событий». «Недостаточно любили в детстве родители». «Недостаточно любит муж сейчас».

Мы недостаточно худые, недостаточно умные, привлекательные или подтянутые, образованные, успешные или состоятельные. Мы еще не успеваем подняться с постели и коснуться ногами пола, а уже чувствуем, что отстали, проиграли, не отвечаем требованиям общества. К тому времени, как мы ложимся спать, наш мозг успевает составить длинный и скучный перечень того, что мы не успели сделать за этот день. Мы ложимся в постель, нагруженные этими мыслями, и просыпаемся с чувством нужды. То, что сначала кажется спешкой или жизненными сложностями, в конце концов оказывается зря прожитой жизнью.

Л. Твист. «Душа денег»

Городская жизнь приучает к комфорту как к данности и предсказуемости как к норме. И в какой-то момент твое существование становится больше похожим на день сурка, чем на приключение: график отпусков утвержден, список покупок составлен, время следования электропоезда от начальной станции до конечной – двадцать семь минут («Малиновка» – «Уручье» – двадцать восемь).

Из нее, из тебя, из этого невыносимо легкого бытия постепенно исчезает шероховатость.

И однажды я поняла, в чем заключается мое личное «недостаточно»: в простоте.

Когда я думаю про дом, я думаю про настоящесть. Про огонь и угли, про дерево и камень, про пузатые кружки и глиняные тарелки. Про то, как недалеко ты ушел от тех времен, когда рожали и воспитывали в одиноко стоящих домах на холмах, продуваемых семью ветрами.

Я думаю про звуки травы, которая растет. Про шум сосен и пение птиц на рассвете. Про то, какая холодная вода, какой шершавый пол, как долго воздух остается напитанным дождем, а ты – покоем.

«Зиму мы уже перезимовали. Остается теперь только весну перезимовать…»

Мне нравится, как колются шерстяные носки. Как стреляет в камине дерево. Как похожи на янтарь смоляные слезы сосновых досок.

Я хочу жарить овощи на решетке и слышать, как шипит вода, попав на раскаленное железо. Запекать молодую картошку в фольге и есть ее, обжигая руки. Иметь в доме ружье и уметь им пользоваться. Знать, где у меня посажена мята и базилик, какие травы лечат печали, какие – помогают больной спине.

Я выросла в деревне у бабушки: ловила рыбу на шитиков, пасла коров, ловко управлялась лодкой в восемь лет и собирала крапиву свиньям. Это было очень «правильное» детство, с пиявками и сенокосом, подъемом в ягоды в пять утра и хрустящим белым наливом, кусучими осенними мухами и зимним лесом, в котором было страшно, но жутко интересно. Мы ели чернику с молоком и черный хлеб с маслом и сахаром, воровали клубнику у дачников и получали за это хворостиной по жопе. Бабушка учила нас не бояться работы и не слишком церемониться с синяками и болячками – до свадьбы заживет, говорила она, и добавляла: давай подую.

Мне кажется, тоска по этой простоте живет во мне до сих пор. Я не хочу искать своего внутреннего ребенка, будить в себе богиню, разбираться в родительских травмах и закрывать гештальты. Мне вообще кажется, что самокопания вокруг стало слишком много, и такое простое, такое верное средство – обычная физическая работа – было незаслуженно забыто.

У меня есть мечта: купить большой деревянный дом в Карпатах, куда уставшие смогут приезжать, чтобы вернуться Домой. С деревянными половицами, окнами до пола и видом на лес и горы. Чтобы по комнатам свободно гуляли коты и кошки, бегали большие собаки, была уютная библиотека с хорошими книгами и никакого wi-fi. Чтобы можно было ходить в теплых носках и босиком, а лучшей терапией была работа: мужчины бы кололи дрова и жарили мясо, а женщины пекли пироги и учились молчанию.

Если тебе нужен разговор – попроси, хочешь, чтобы никто не трогал – скажи об этом.

Мне бы хотелось, чтобы каждый мог вспомнить, что такое заботиться о другом и о том месте, где находишься. Где тебе тепло и безопасно, где нет ни желания, ни потребности предаваться тоске. Где у тебя есть столько времени, сколько нужно.

Где ты всегда можешь уйти в лес, чтобы помолчать, и где ты лечишься, уже просто глядя на огонь и воду.

Понимаешь, просто нет никакого значения, кто ты там, за пределами Гнезда. Напитайся этой силой и уходи.

Теперь у тебя достаточно сил для дороги.