Я хочу быть женщиной Родни Смита

“Родни Смит считает, что Фрейд спас его жизнь. Любит книги. Бумагу. Полиграфию. Непритязателен. Ни в чем не испытывает нужды. Горд. Но не горделив. Перфекционист и трудоголик. Постоянно копается в себе. Яростный консерватор. Добрый, щедрый, с хорошим чувством юмора. У него изумительная жена. Прелестная дочь. Преуспевающий сын, который сделал Родни гордым дедушкой. Думающий человек в костюме, сшитом на заказ…”

Так написано на его сайте в разделе “биография”. Никаких точных цифр, дат и перечисления наград в области фотографии (а их у него, я знаю, больше семи десятков). Один этот факт является прекрасной иллюстрацией человеческого ума и такта; поводом, чтобы обратить внимание, причиной, чтобы познакомиться ближе.

Впервые с творчеством американского фотографа Родни Смита я столкнулась много лет назад, когда искала иллюстрации для одного дизайн-проекта. Его фотографии – черно-белые, невероятно стильные, из другого времени – навсегда пленили мое сердце, и пока что я еще не встречала человека из мира искусства, который был бы мне ближе по духу, чем он.

Родни Смит занимается фотографией вот уже более 45 лет, но при этом ему редко нравятся его работы сразу – обычно должно пройти несколько месяцев или даже лет, прежде чем он становится способным принять их и полюбить. Он невротичен и одержим порядком, впрочем, как он сам говорит, это помогает ему выстраивать идеальную композицию, ведь “потеря чувства композиции – это все равно что сбившийся сердечный ритм”.

Он снимает на пленку, считая для себя цифровую фотографию слишком стерильной. По этой же причине он никогда не снимает в студии: “Там все слишком искусственно, а я стал фотографом, чтобы быть частью живого мира”.

Он жил на Гаити, и местные жители научили его смеяться и радоваться вопреки бедности и нищете. Он доверяет инстинктам и убежден, что его лучшие снимки были сделаны спонтанно, по внезапному порыву души.

Когда Смит был маленьким, он мечтал стать писателем, и любовь к слову и типографике пронес через всю жизнь. Его альтер-эго – Мr. S., как он часто любит подписываться, – это вымышленный персонаж начала 20 века, эксцентричный и оригинальный. Потому что это именно те качества, к которым Смит стремится – не только в своем творчестве, но и в повседневной жизни.

Смит вспоминает, что его мама просто обожала ходить по магазинам, всегда покупая понравившуюся ей вещь во всех доступных расцветках, отчего ее гардеробный шкаф был больше похож на склад. Отец Смита был успешным бизнесменом в мире моды, что, несомненно, не могло не повлиять на формирование безупречного чувства стиля фотографа (детство Родни припало на 50-е годы прошлого века – время простых линий, расклешенных юбок, перчаток и шляпок). “Классика никогда не выйдет из моды. Она может быть неуместной в какой-то конкретный период времени, но из моды она не выйдет никогда”.

“Я вырос среди деликатных и благородных людей, которые привили мне нормы высокой морали и которым я бесконечно благодарен. Да, из-за этого я чувствовал себя иногда отщепенцем на “большой земле”, во взрослой жизни, но никогда не жалел об этом. Женщины моей юности были стильными и утонченными, а фотографы – романтиками…”.

Одной из самых сложных трансформаций себя как фотографа Смит считает переход в зрелом возрасте от съемок обыкновенных людей с их страхами, характерами и судьбами, в поисках которых он колесил по стране, к съемке моделей и работой на заказ. По его словам, это был тяжелейший моральный выбор: снимать не людские души, а красивые тела в модной одежде. Это стало вызовом его мастерству и в то же время – источником для личностного развития, роста и вдохновения. “Во многом мне помог юмор. Я стал придумывать истории, становясь частью которых, модели приобретали свой особый характер и раскрывались как интересные и необычные персонажи, иногда эксцентричные и забавные”.

“С некоторыми моделями во время съемки у меня никак не может установиться связь – они будто сторонятся меня, держатся обособленно и даже весьма злобно и недружелюбно. И к моему великому удивлению, когда я вижу уже отпечатанные снимки, именно с ними кадры получаются самыми глубокими, причем все без исключения, а не с теми моделями, с которыми весело и легко”.

Его вдохновляет свет – и это чувствуется: на многих его снимках естественное освещение играет ключевую роль, помогая подчеркивать фактуру интерьера, линии тела моделей, драпировку одежды…

“Ирония моей жизни: я так нуждаюсь в людях, но такому малому числу людей позволяю к себе приблизиться… Я достаточно замкнут и гораздо комфортнее чувствую себя за камерой, чем перед ней, поэтому страшно не люблю фотографироваться, мне крайне неуютно в роли модели”.

Родни Смит снимает на среднеформатную камеру Hasselblad и никогда не пользуется длиннофокусными объективами. Ему нравится искать оптимальную дистанцию, передвигаясь с камерой, нравится “чувствовать расстояние” и быть лицом к лицу с моделью. Он обожает черно-белую пленку, а цветную стал использовать только 10 лет назад.

“Рембрандт однажды сказал: “Великие портреты получаются тогда, когда сталкиваются два эго”. И я с ним согласен”.

Родни Смит трепетно и с большим почтением относится к женщинам, и его фотографии – лучшее тому подтверждение. “Женщины – это чудесный дар, данный нам, таким несовершенным мужчинам. Они – всё, что нужно, чтобы мы чувствовали себя цельными. Они изящны, нежны, спокойны и красивы, и хотя современное искусство стремится изображать их как властных, сильных и деловых, я же нахожу их весьма беззащитными и уязвимыми”.

И да, я не случайно сделала статье такой претенциозный заголовок: я действительно хочу быть женщиной Родни Смита. Потому что только у него они настолько красивы, насколько были задуманы Богом. В них нет ни дешевого кокетства, ни драмы, ни желания понравиться или угодить.

Глядя на их портреты, в голове вертится только одна мысль: так не бывает. Такие не живут среди нас, они из какого-то другого мира, другого времени с другими чувствами. Мне кажется, именно такие женщины делают мужчин благородными и сильными, и только рядом с такими мужчины раскрывают в себе самое лучшее.

“По-настоящему хорошая фотография никогда не должна отвечать на все вопросы, иначе вы больше никогда к ней не вернетесь. В ней должна оставаться загадка, которая будет возвращать вас к ней снова и снова с одним и тем же вопросом: поняли ли вы ее до конца?”

В общем, всем, у кого тоска по стилю и красоте, я рекомендую его сайт rodneysmith.com, где собраны тысячи его изумительных черно-белых и цветных снимков. Там же он ведет свой блог, в котором рассказывает о философии фотографии, интересных событиях из профессиональной и личной жизни – и всё это с большим тактом, юмором, нежностью и любовью.

…Родни Смиту 67 лет, он представитель “старой школы” и заслужил свое право никуда не спешить, быть старомодным и оставаться при этом вне времени.