Е. Михайлова. «Я у себя одна», или Веретено Василисы

Впервые я прочитала эту книгу лет десять назад, и поэтому сейчас, чтобы о ней рассказать, я перечитала ее заново. Заодно и для себя: сравнить впечатления. Посмотреть, насколько изменилось у меня ее восприятие – уже через призму возраста и опыта, ведь, как метко заметила сама автор, «некоторые вещи никак, ну никак невозможно узнать раньше срока: есть такое знание, до которого еще дожить надо, а до того оно чужое и бесплодное».

Книга, несомненно, из разряда must read, но чтобы ее прочесть, нужно мужество. Я перечитывала ее в метро по дороге на работу, и часто ловила себя на том, что еще немного – и разревусь. Не потому, что жалостливо, а потому, что такие темы затрагивает, о близости которых страшно признаться самой себе.

Это разговор о непростом с помощью метода психодрамы. Работа с прошлым, которое оказывает свое влияние на «сейчас», которое невозможно отпустить, пока оно не будет осмыслено. «Психодрама не только умеет прояснять, она дает возможность завершить незаконченное, оплакать утраты, досказать невысказанное. Подробно рассмотреть и прочувствовать – а затем и понять – смутные и противоречивые внутренние состояния. Вытащив их наружу, придав им материальную форму и разыгрывая – то есть действуя, а не говоря, – можно многое узнать о себе и о своем мире. А уж если действия окажется недостаточно, можно и поговорить, только не о них, а непосредственно с ними. Например, можно спросить у страха, откуда он взялся в свое время, – и он ответит…»

Я никогда не участвовала в психодраме и, зная себя, вряд ли когда-нибудь буду. Но прочесть об опыте других – об их работе со страхами, нелюбовью, гневом, потерянностью – полезно и важно. Потому что каждая работа в чем-то откликается – чувства и состояния кажутся до боли знакомыми, и оттого трезвый взгляд со стороны на них становится инструментом тоже их в какой-то степени осознать и проработать – ведь «чувство, допущенное в сознание, – это уже шанс его прожить и перерасти».

Книга очень искренняя и сложная. Читается не просто и не быстро, след в душе оставляет глубокий, послевкусие – стойкое. Особенно я рекомендую прочесть ее тем, у кого сложные отношения с мамой – она помогает лучше понять женщин своего рода, разобраться, «почему они такие» и, соответственно, «почему такой стала я».

Цитаты

«Когда событие или просто чьи-то слова вызывают явно чрезмерную, слишком сильную или длительную для них реакцию, обычно это означает: зри в корень, “собака” зарыта не в этой ситуации – и, скорее всего, не с этим человеком».

«Обращаясь к памяти предков, мы не только ищем отгадок или помощи, но и исполняем что-то такое, что жизненно важно сделать: оплакиваем, прощаем, соединяем оборванные нити, в конце концов, просто подтверждаем: они были, поэтому и мы есть».

«Когда окружающие создают тебе репутацию умной женщины, прекрасного специалиста, который справится со всеми проблемами лучше всех, они могут преследовать свои цели, и не надо принимать это близко к сердцу. Более неблагодарной семьи, чем работа, не бывает».

«Важно не застрять в обиде на неласковую бабушку, в недоумении по поводу того, как не умеет горевать мама, а совершить за них тяжкий труд оплакивания их боли, ибо сами они для себя этой работы сделать уже не могут. Шанс появляется часто в третьем поколении, тогда приходит прощение и принятие, а яростное отрицание – “не буду жить так, как вы” – сменяется чем-то более позитивным, больше понимающим, почему же женщины в этом роду таковы. Приходит невеселое, но реалистичное: они дали все, что могли, – чего не дали, так того и не могли…»

«За годы работы я не раз убеждалась в том, что наши «последние силы» не такие уж и последние – если ты «у себя одна», они находятся».

«Моя единственная жизнь – слишком важное дело, чтобы позволить себе бездумно попадаться в уже известные мне ловушки. И дело совсем не в том, что “я тоже виновата”: дело как раз в том, чтобы перестать играть в “поиск виноватого”. А вместо этого попытаться изменить то, что я могу изменить, и принять то, чего я изменить не могу».

«Недаром, ох недаром классическая женская ремарка в домашнем конфликте звучит так: “Каким тоном ты со мной говоришь!”. Перевод: я знаю, какие чувства ты скрываешь за этим тоном, так не смей их испытывать!»

«О, сколько поспешных и нелепых браков было заключено не потому, что уж очень хотелось “к” – или “с”,– а потому, что отчаянно тянуло “от”»!

«Как ни парадоксально, единственные неизменные отношения – это отношения прерванные и на том остановившиеся, «убитые». Иногда они держат людей мертвой хваткой. Хорошо, если кто-то понимает, как важно проститься по-человечески, «вернуть кольцо».

«Не ждать справедливости, а просто делать для себя все, что можно. Дружить, любить, интересоваться многим и разным. Менять окружение, если оно мешает развитию, искать и находить поддержку и понимание. Подвергать сомнению стандартные сценарии женской жизни. Сохранять в себе способность удивляться, начинать все сначала и благодарить. Время от времени что-то делать исключительно для души и искать тех – мужчин и женщин, – с кем можно этот опыт разделить. Найти возможность говорить «своим голосом и о том, что важно для тебя».