Х. Янагихара. Маленькая жизнь

Роман «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары называют одним из самых важных литературных событий 2015 года. Я не слежу за новинками и открыла его для себя только сейчас. И вот что скажу: это книга, в которую влетаешь, как в стекло.

В центре сюжета – отношения между людьми и внутренние демоны. Никакой политики, small talks, духа эпохи. Это безжалостное погружение в мир суицидальной аутоагрессии, сексуального и психологического насилия, а также гомосексуальности и педофилии. (Хотя все рецензии начинаются с того, что это роман о дружбе.)

Все это – через призму восприятия героев-мужчин (женские персонажи исключительно проходные, и на 700 страницах книги им отведены разве что пара реплик). Как точно подметили в послесловии переводчики (а перевод, кстати, великолепный), «мир мужчин интересен автору прежде всего тем, что у них нет языка для описания эмоций, в особенности эмоций, связанных со страхом, стыдом, горем, пережитым насилием. Женщины […] умеют говорить о пережитом, умеют анализировать чувства; мужчины же беспомощны в своей немоте».

Нет, это не книга, которую читаешь – и тебя тошнит от мерзости. Вовсе нет. Абсолютно нет. Это очень красивое, целостное, ювелирно прорисованное произведение, поданное, на мой взгляд, интеллигентно и тонко. Главные герои умны, добры, харизматичны и привлекательны. С одной стороны. Постичь другую сторону, заглянуть в глубокий колодец и не сбежать – вот в чем вызов, стоящий перед читателями.

…Жили-были четыре друга, и каждый из них хотел любить и быть нужным. 

За остальным – ныряйте в книгу. Вас снесет, унесет и затащит в омут. Не бойтесь, оно того стоит.

Цитаты

«Иногда казалось, что тебя почти физически принуждают быть счастливым, как будто счастливым может и должен быть каждый, и если в поисках счастья ты вдруг решишь чем-нибудь поступиться, то вроде как сам же и будешь в этом виноват».

***

«Ему хотелось, как это часто бывало, проскочить этап, когда люди обмениваются секретами и воспоминаниями, телепортироваться на следующую стадию, когда отношения становятся уютными, мягкими, разношенными, когда границы определены и соблюдаются обеими сторонами».

***

«…мне кажется, единственная хитрость дружбы — это найти людей, которые лучше тебя — не умнее, не круче, а добрее, благороднее, снисходительнее, — и ценить их за то, чему они тебя учат, и прислушиваться к ним, когда они говорят что-то о тебе, какими бы ужасными — или прекрасными — ни были их слова, и доверять им, а это труднее всего. Но и прекраснее всего тоже».

***

«Если вариант только один, значит, вариантов нет вовсе».

***

«Ты сам придумаешь, как говорить о том, что с тобой произошло, — говорила ему Ана. — Тебе придется, если хочешь хоть с кем-нибудь в жизни близко сойтись». Он часто жалеет, что не поговорил с ней, не дал ей научить себя, как это сделать. Его молчание началось как средство самозащиты, но с годами приобрело над ним своего рода деспотическую власть, теперь уже оно управляло им, а не наоборот. Теперь он не мог из него выбраться, даже когда хотел».

***

«Все, чему он научился в жизни, велит ему бежать; все, чего он желал, велит остаться».

***

«Терапия, терапевты обещали категорически воздерживаться от оценки, и все-таки каждый вопрос как будто тихонько, но неумолимо подталкивал к признанию какого-то недостатка, к решению проблемы, о существовании которой ты и не подозревал. За долгие годы он видел, как люди, уверенные, что у них было счастливое детство и родители их любили, обнаруживали благодаря терапии, что нет, не было, и нет, не любили».

***

«…И он плачет и плачет, плачет обо всем, чем он был, обо всем, чем мог быть, о каждой старой ране, о каждом старом счастье, плачет от стыда и радости, потому что наконец-то он стал ребенком, со всеми капризами, потребностями и страхами ребенка, плачет о роскоши дурно вести себя и быть прощенным, о нежности, о привязанности, о том, что ему дают еду и заставляют ее съесть, о возможности наконец-то, наконец-то поверить уверениям родителей, поверить, что для кого-то он особенный, несмотря на все свои ошибки и гадости, именно из-за всех своих ошибок и гадостей».