“Моя бабушка всегда говорила…”

Мама, дочка, внучка, бабушка. Женщины одного рода всегда незримо связаны крепкой нитью памяти. Мудрость, которая передается из поколения в поколение, дороже, чем антикварный комод и столовое серебро ручной работы. Слова, которые мы впитываем в том возрасте, когда еще ходим под стол, всплывают в нашей памяти, когда мы стоим на сложном жизненном перепутье. И маяками освещают путь, не давая забыть, кто мы. И кто стоит за нами.

Я попросила героинь вспомнить, что обычно говорят или говорили им бабушки, и поделиться этой мудростью. Не книжной, вылизанной и «приличной», а живой и настоящей. Как наши бабушки.

Итак, «моя бабушка всегда говорила…»

Бабушка Тани Татьяна Андреевна:

«Если бы информационные агентства знали о существовании моей бабушки, они бы открыли настоящую охоту. Бабушка рассказывала новости, а через три дня это печатали в газетах и передавали по телевизору. Как она это делала, я не знаю. Можете представить ее радость, когда внучка поступила на факультет журналистики! До сих пор радуюсь, что смогла осчастливить этим бабушку.

Татьяна Андреева одинаково успешно занималась делами торговли, прививала яблоневые веточки к грушевым деревьям, ткала ковры, разводила съедобные диковинные помидоры и терпеливо выслушивала всех, кто приходил к ней со своими бедами. Откуда у человека столько терпения и любви к людям – я не знаю, но хочу дознаться и быть хоть как-то на нее похожей.

А ее булки с чернушкой я не забуду никогда. Мало кто добавляет эту пряность в выпечку, но бабушка так делала каждый раз, когда замешивала тесто. Этим летом будет уже много лет, как ее с нами нет. Но это только физически нет — где-то на уровне бессознательного она рядом. Наверное, это и заставило меня две недели назад пойти на Комаровку и найти семена той самой чернушки. Послала маме почтой, и пока облизывала клейкую ленту на конверте, ощущала этот аромат. Он не дает забыть, что моя любимая бабушка Таня где-то рядом. Стоит в сторонке и наверняка радуется, глядя на родных».

Бабушка Марины Мария Якимовна:

«Мариночка, это ты?.. Моя деточка», – каждый раз, прежде чем сказать привет, вслушивается в голос в телефонной трубке моя бабушка Мария Якимовна. У нее 9 внуков и 4 правнука, ей в мае исполнится 83 года, и я не могу в это поверить! Она очень современная и очень оптимистичная. С ней можно обсудить отношения, обновки и мамино поведение. И я никак не возьму в толк, как может женщина, которая всю жизнь прожила в одной и той же небольшой деревушке, детство которой пришлось на военное лихолетье, у которой 4 класса образования и всю молодость было только два платья – повседневное и выходное, причем, такое же, как у всех остальных девчонок в ее родном Иловске, – давать такие дельные советы! Она не расстраивается по пустякам, и если бабушка на кого-то злится (будь то президент или курица в огороде), у нее в ходу только одно ругательство: «Ууу, крОкОдил!». Она строгая, как правильная бабушка, и очень забавная, как правильная женщина. Мне кажется, я пошла в кого-то другого…»

Бабушка Ани Нина Наумовна:

«Ромашковый отвар для волос и связанный гардероб вплоть до десяти лет. Пасхальные куличи и ритуальная ложка меда на ночь. В подарок от нее мне достались зеленые глаза, гордость и мягкость щек. Говорят, что внуков любят больше за родных детей. Не знаю. Пожалуй. Но то, что это любовь особенная – уж это истинно. Будто сама вечность, седая, родная и добрая, заботится о тебе, пристально смотрит в глаза в попытках углядеть судьбу да читает «Отче наш» перед сном.

Как тоскливо. Как смертельно тоскливо, что больше никогда и никого не назвать мне этим трепетным, глубинным словом – «бабушка».

Бабушка Иры Лидия Ивановна:

«Мы все называли её бабулей. Каждые каникулы она принимала нас, четверых внуков, и у неё всегда хватало времени покопаться в огороде, приготовить омлет на завтрак и чему-то нас научить. Лет в 8 я пыталась вязать спицами и крючком, а годом позже печь блины и драники. Вечером мы всегда смотрели с бабулей её любимый сериал «Коломбо», а летним утром дружно шли собирать красную смородину (клубнику, землянику, малину) в маленькие бидончики, полоть картошку, поливать помидоры.

Мне кажется, она никогда нас не ругала. Только наставляла, спокойно, но так, что мы никогда не смели поспорить. Она любила нас той, бабушкиной любовью, – всех одинаково. Она была какой-то особенной, такой бабулей, как в старых добрых сказках. Безмерно тёплой. А еще разрешала делать то, что запрещали родители. Например, гулять на улице, когда уже стемнело.

Около шести лет наша бабушка нас не узнавала. Хотя мне все равно казалось, что она делает вид, что на самом деле она устала и просто хочет помолчать. И я до последнего надеялась на чудо, что перед смертью будет такой день, когда она соберет все силы и проведет его как обычно: покормит курочек, сходит на свою «фазенду» (бабуля так называла огород) и приготовит кофейный напиток с пышками».

Бабушка Маши Елена Максимовна:

«Бабушка – это обобщённое понятие всего тепла детства.

Бабушка даже противную манную кашу умудрялась превращать в приключение: в тарелку в виде орнамента выкладывались клубничины из варенья, и вот мы уже не кашу едим, а отправляемся за ягодами.

Бабушка – это сказки Пушкина, наблюдения за птицами из окна, старые чёрно-белые фотографии, истории о предках и родственниках, вёдра клубники в июне, белорусские поговорки, белый налив, торт «Наполеон» и прополотые мной в детстве клумбы в деревне.

Недавно мы с мамой пришли к бабушке в гости, увидели на холодильнике конспект современных слов – и растаяли от нежности. «Я хочу понимать, о чём вы говорите», – говорит бабушка, записывая на бумажку слова «инстаграм», «лайкнуть» и «селфи». А я записываю сейчас бабушкины истории о нашей деревне, прабабушках и путешествии на Кубу.

Бабушкины фразы выпрыгивают из памяти в самые неожиданные моменты, и это «относись ко всему с юмором» и «переводи всё в шутку» раньше казалось совершенно неуместным, а сейчас спасает нас с мамой на пороге глупых обид.

Бабушка – это идеал бескорыстной помощи и здорового консерватизма; и когда я горячо доказываю свои прогрессивные взгляды на общество и жизнь, бабушка просто говорит: «ты права – с тебя пол-литра!».

И достаёт маленький графин со смородиновым вином».

 

Продолжение проекта – при участии читателей Гнезда – здесь.