Никто не хочет быть «палкой» из тетриса

Я люблю рутину. Честное слово. Считайте меня занудой, но мне действительно нравятся действия, которые повторяются изо дня в день при условии, что мне эти действия нравятся как таковые. Утреннюю тоскливую темень, которую можно наблюдать  за окном уже полгода, я старательно прячу за жалюзи и до последнего не снимаю с карниза новогоднюю гирлянду из белых лампочек.

Мне нравится, что у меня есть двадцать минут в метро на книгу. Идеальная чашка для кофе. Возможность этот самый кофе выпить, проверяя почту. Нравится педантично составлять список задач на день и потом методично их вычеркивать по мере выполнения. Но это не означает, что меня бесит, когда что-то идет не так – я просто тут же перестраиваю план с условием новых вводных.

Я вообще люблю системность. Это мой способ бороться с эмоциональным и временным распадом, когда «вчера наступает внезапно», а бывшее критически важным – забывается на раз-два. Годы прессуются в десятилетия, и все те чувства, которым ты придаешь такое огромное значение сейчас, те самые чувства, с которыми ты сейчас так носишься, уже через год становятся ветошью, годной разве что для мытья окон по весне.

Изменения происходят каждый день, с каждой новой встречей и книгой, разговором по душам и крупной ссорой, с каждым принятым либо отвергнутым предложением. Все это – те самые «новые вводные», влияющие на «дальше». Однако если рассматривать их не как выход из зоны комфорта, а как тетрис, желание сдаваться и отчаиваться пропадает само собой.

Чудеса случаются не там, где тебя плющит от перегрузок и нового, а там, где ты чувствуешь себя достаточно безопасно для того, чтобы проявлять интерес и включать детское любопытство: «Ну-ка, ну-ка, что тут у нас?» И в зависимости от ответа – либо всунуть свой нос дальше, не боясь, что тебе его оторвут, как той Варваре, либо понять, что тебе на фиг не сдались такие вызовы – они не сделают тебя сильнее, они разочаруют тебя в себе.

Нет, правда: жизнь очень похожа на тетрис. Пока фигурка летит, у тебя есть время ее повертеть и встроить именно в то место, куда она сядет как влитая. Если это фигурка-слово, рассмотри ее со всех сторон – она действительно такая ужасная и деструктивная, или виной всему состояние аффекта, когда тот, кто ее выпустил, не ведает, что творит, и потом наверняка будет горько жалеть об этом? (Не потому, что для него наступят тяжелые времена и неприятные последствия, а потому, что он любит тебя и меньше всего хотел бы ранить – ведь это как стрелять по своим.)

Если это фигурка-поступок, которая до основания разрушит созданное до этого, и как ее ни верти, она все равно оставит зияющие пустоты, – что ж, пусть падает. С одной, с двумя, даже с тремя можно справиться. Игра станет сложнее, удовольствия – меньше, но нам ли привыкать латать дыры – их постепенно можно заполнить другими вещами, придающими силу, приносящими радость, возрождающими, вытягивающими из тоски.

Но когда уродливых, не совместимых с полотном твоей жизни фигур наберется критическая масса, и конец последней выйдет за пределы поля, – игра закончится.

Для этих отношений, для этой работы, для этой дружбы. Твоя жизнь – нет. А вот силы и желание справляться с тем хаосом, который вносит в нее такой ненадежный строительный поставщик-подрядчик, – определенно.

Что хорошего в том, что рядки идеально подогнанных фигурок исчезают? Кому нужна эта ускользающая безупречность? Нам же и нужна, поскольку превращается в несгораемый ценный опыт. Ту самую руду, из которой выплавляется житейская мудрость: безыскусная, земная, спасительная. «Я сумела, я справилась, я теперь знаю как – и как бывает, и какой я сама могу быть». Вот они, самые важные открытия о себе, а не «кем я хочу быть, когда вырасту». Именно этому нас и учат трудности – способности смотреть на них со всех сторон, вертеть и выискивать возможности, а не замирать от страха и безучастно наблюдать за разворачивающейся «драмой».

Пока фигурка летит, в маленьком окошке справа показывается элемент, который появится следующим. Напоминает человеческую способность к прогнозированию последствий, не так ли? Подсказки встроены в тебя по умолчанию, и грешно закрывать на них глаза, а потом причитать, что все плохо.

Давайте наберемся смелости туда смотреть, как бы мучительно не было видеть.

И тогда однажды начнет случаться то, что называется синхронией: фигурки начинают падать именно такие, какие конкретно в данный момент тебе и нужны. Будто помощь идет прямо с неба – через людей, счастливые случайности, вовремя сказанные слова. И даже если уровень игры усложняется и фигурки начинают падать быстрее, они не сеют хаос в твоем доме – наоборот, они делают и тебя, и твой дом, и всех его жителей ближе и крепче.

Не надо бояться маленьких незаполненных пустот – воспринимай их как вентиляцию: в конце концов, чтобы свежие идеи витали в воздухе, этот воздух в помещении должен быть.

Так что пока фигурка летит, не сдавайся:
заполнит пустоту –
станет опытом.

Саундтрек: Парадуш – Время