Расти с открытыми глазами

Взросление всегда приходит как-то незаметно, как время туманов. Сначала учишься работать, потом – менять работу, потом – останавливаться, найдя свое. Обзаводишься связями, оттачиваешь мастерство, определяешься с приоритетами.

Покупаешь машину, снимаешь квартиру, обрастаешь ответственностью. Однажды дорастаешь до решения завести семью, построить дом или открыть собственное дело. А потом просто работаешь, работаешь, работаешь на эти решения. Ошибаешься, разочаровываешься, разочаровываешь сам – но продолжаешь грести туда, где горят маяки, в ту сторону, куда бьется сердце.

И вот здесь особенно интересно наблюдать, как взрослеют пары. Как проходят через этап принятия решений, определяющих совместное завтра, когда на смену очаровательной голожопой романтике приходит уверенный и стабильный быт: «А у нас в квартире газ, а у вас? – А у нас водопровод! Вот!»

Когда вдруг открывается, что расти вверх, находясь в паре, не так уж и просто. Видеть усталость друг друга, раздражение от недосыпа, моменты слабости. Переживать периоды обиженного молчания и иногда – апатичного равнодушия, которое наступает тогда, когда силы не просто закончились, а исчерпались в ноль.

Переживать это все под одной крышей, под одним одеялом. В такие минуты редко думаешь, а правильно ли ты поступаешь, а этому ли тебя учили умные книги и твой психолог, а не теряешь ли ты лицо, не опускаешься ли до уровня базарной хабалки… Нет – просишь только одного: чтобы голос так предательски не дрожал, когда говоришь, и сил дожить до утра, которое вечера мудренее.

Расти над собой и заниматься самосовершенствованием одному сподручнее, чем вдвоем – никто не мешает, не лезет с непрошеными советами, не сбивает с курса. В конце концов, только тебе видней, что надо твоей душе для достижения покоя. Да только гармония, приобретаемая в одиночку, – это состояние, которое только в одиночестве и будет работать. Свалится как снег на голову Другой – и кончится состояние блаженства, сойдет на нет. Новые порядки в монастыре надо будет наводить – сводить воедино два устава.

Честное слово, я искренне верю: играться в “личностный рост” нужно до брака. Разобраться с системой ценностей и залежами «хочу», «не хочу», «не хочу, но буду» и «не хочу и не буду никогда», а потом уже переходить на новый уровень и строить семью, то есть развивать ваше общее дело, а не частный бизнес в виде себя, требующего неусыпного внимания и вложений. Есть время познавать себя и есть время познавать себя в семье, коль уж ты ее создал, – никакого другого времени не остается, ну разве что любоваться, как падает снег, и есть пенку с малинового варенья.

Удивительную вещь скажу, но отношения – и есть лучший тренинг для развития самого лучшего, что в нас заложено. Больно, радостно, действенно и бесплатно. Только не закрывай глаза, когда растешь, – нужно смотреть. Не на того, кто рядом, не на его рост или, как тебе кажется, остановку в развитии, – а в одну сторону. Все, как завещал Экзюпери.

Не поймите меня превратно – я всеми руками за умные и хорошие книги, толковые тренинги и программы. Но только если они направлены на то, чтобы оба чувствовали себя лучше, а не одного унесли в новый дивный мир, где все возможно, а второй при этом остался пахать, как вол, чтобы было чем рассчитаться по кредиту. Потому что обычно, когда первый из этого нового дивного мира возвращается, мир второго не может ему налезть даже на мизинец – настолько кажется тесным, маленьким и убогим.

Я верю: «настоящая» и «правильная» любовь – это не та, где вы идеально совпадете по краям, любите одно и то же и «так похожи», а та, которую вы оба хотите построить, хорошо осознавая, зачем вам вообще все это нужно, и нужно ли. И от чего в себе придется отказаться, чтобы было хорошо обоим, а не только тебе. Колоссальная, титаническая работа, но куда более благодарная, чем все время циклиться только на том, что чувствуешь ты и насколько это совпадает с твоим истинным предназначением, и не мешает ли Другой твоему внутреннему росту, не связывает ли крылья. Фигово, когда любая необходимость немного подвинуться в своих убеждениях воспринимается как агрессия на твое нежное я.

Когда что-то идет не так, фраза «я в домике» – плохое средство: нельзя притвориться, что тебя нет, надеясь, что таким образом растворяться и твои проблемы. Невозможно все время соскакивать с неприятного разговора из-за панической боязни сказать или услышать что-то такое, после чего твой мир никогда не будет прежним. Последний и так никогда не останется таковым – в отношениях у тебя внутри постоянно идет невидимая работа: «никогда не смогу принять» трансформируется в решительное «я справилась», а «я умру без тебя» – в «не поверишь – я буду жить».

Послушайте… Помните «Дредноуты» Гришковца? Этот отрывок – он в глубине своей как раз и именно о том, что я пытаюсь здесь сказать и путано донести: душа растет, проходя через реальность, а не книги и тренинги. И ты никогда не сможешь по-настоящему понять, с кем живешь, пока эта самая жизнь не случится с вами во всей красе.

***

«Я купил и прочел массу книг про корабли Первой Мировой. Мне кажется, я знаю все гордые имена этих прекрасных эсминцев, крейсеров, броненосцев и помню фамилии всех участников тех боев: адмиралов, офицеров, матросов. Я успел посетить все главные военно-морские музеи в Англии и Германии.

Я обнаружил, что женщины не ходят в эти музеи и книг этих не читают. Они, женщины, эти книги даже в руки не берут. А в музеи заходят только в качестве скучающих мам или учителей, сопровождающих шумных мальчиков.

На этих книгах нет надписи «Женщинам читать запрещено». Эти книги вполне доступны и написаны менее путанным и невнятным языком, чем гадкие книжки о мужской психологии. Книжки о мужской психологии женщины покупают и читают. Хотя там про мужчин написано как про каких-то диковинных животных или про инопланетян с очень странным поведением.

А между прочим, именно в книгах про корабли про мужчин есть такая информация, которую не найти нигде. Там, в книгах про корабли, есть много про мужские мечты, иллюзии и амбиции. И описания – да, описания мужчин в том состоянии, в котором женщины мужчин никогда не видели. Описание того, как они, мужчины, умирали. Умирали в бою. Короткая и точная информация о гибели кораблей. И цифры – погибшие офицеры и матросы.

Если бы женщины прочитали эти книжки, то им, может быть, стало бы лучше и легче. Может быть, они бы смотрели на нас с большей надеждой…»

***

Так вот: семья и быт – это вызов, который нужно принять, чтобы «с большей надеждой» смотреть на себя самого. Узнать о силе и слабости, трусости и отваге, способности или неспособности вдохновлять, защищать, беречь и поддерживать. И узнать это не там, под перекрестным огнем с врагом в океане, а здесь, на Большой Земле, на маленькой кухне.

Я за то, чтобы в семье искали не «себя и собственное я», а единое, общее.

Потому что семья начинается с буквы «мы».