Быть взрослым – хорошо, быть взрослым – можно

Я не знаю, что такое быть взрослой. И это не дает мне покоя.

Мне 32 года, у меня высшее образование, пятнадцать лет профессионального стажа, второй брак, дом, муж,  ребенок, сотни тысяч людей в год в качестве аудитории блога, ждущих от меня истин, а я до сих пор не могу сказать о себе «я взрослая» без того, чтобы не скатиться в иронию и ха-ха про «тетку» и «уже можно».

И это пугает. Потому что к этому возрасту я пережила достаточно инициирующих опытов, чтобы перейти какой-то обязательный «программный» мост, связующий то и это. Где то – подкроватные страхи детства, неуверенность и вопросы переходного возраста, максимализм и идеалы ранних двадцати. А это – если не противоположное, то точно качественно иное: спокойствие, устойчивость, бесстрашие перед завтрашним днем, согласованность внутреннего выбора и внешних обстоятельств, совпадение с собой по краям. Когда окружающие люди или по размеру, или на вырост, но никогда не малы, а чувства – те, с которыми можешь справиться, с которыми знаешь, что делать. По крайней мере, под внезапной тяжестью которых не ляжешь на пол растерянно и разобранно однажды в феврале:

«вот она я была – вот меня ее нет».

Я могу вспомнить навскидку всего несколько человек, которых я ощущаю как взрослых. Это женщины, и они меня завораживают – умением четко формулировать мысли, работать с реальностью, обращаться со своими пределами и чужими границами, смеяться и плакать – но без публичных разборов собственных травм и слабостей, пугающего обнажения до кости.

Это взрослость, которой почти не осталось. Сегодня как никогда раньше я все больше вижу усилия, направленные на доласкивание «внутреннего ребенка». Словно решить проблемы с миром и отношениями в нем можно, наконец-то долюбив, дообнимав и добаловав себя. Будто мы долго-долго стояли на паузе – и вот теперь кнопка отжата, да только… Папа и мама были на тридцать лет моложе, бабушка и дедушка – живы, за окнами скрипела несмазанными колесами телега иного времени. И нет больше ни тех людей, ни тех нас – только смутные образы в голове, несколько горьких фраз, звоном отдающих в ушах, да неотпущенные обиды.

И ничего о том, как быть взрослыми. Не доигрывающими в детство молодыми и зрелыми людьми, меряющимися фантиками, со скачущим от игрушки к игрушке вниманием, тонной предъяв к уже престарелым родителям, а взрослыми – которые не ищут себя, а знают, что они и не терялись-то никогда, главное – строй свои смыслы и держись того, что есть ты.

Я не хочу лелеять в себе воображаемого ребенка – я хочу быть взрослой адекватной мамой для моего реального.  Той, которая не заваливается в детские реакции «как ты мне, так и я тебе», не пытается «понравиться и задружиться», не боится однажды услышать «дура» и «я тебя ненавижу».

Мне жаль, что мне не на кого смотреть – не издалека, затаив дыхание, а вблизи. Что приходится учиться взрослым ответам и поведению, стоя в уголке фейсбука, внимая, наблюдая и анализируя, а не живя в этом опыте изнутри. Потому что слишком много вокруг детей, формально вырвавшихся на свободу «от» (с помощью психолога или индивидуального самокопания), но по сути – не знающих, что с ней делать. Куда жить дальше. Как. Что провозглашать сейчас. Ведь невозможно без манифестов. Без четкой позиции по любому вопросу. Без борьбы «за».

Я серьезно:  у меня реальный голод по Взрослым в этом мире. Чтобы понять, перенять и дорасти самой. Я же кожей чувствую, что быть Взрослым – хорошо, быть Взрослым – можно. И для этого не нужно инициироваться до полусмерти всякими страшными событиями, чтобы повзрослеть резко, грубо, за одну ночь, до седины на висках.

Сдается мне, что статус Взрослого дискредитирован тихо состарившимися детьми и подростками, от «взрослости» у которых только возраст в паспорте и грузовик вещей.

Когда год назад я наконец-то прочитала «Питера Пэна» Джеймса Барри, я не испытала ничего, кроме отвращения. Не знаю, какой еще посыл закладывал автор, кроме как «быть взрослым – отстой», но мне не хочется оставаться веселой, непонимающей и бессердечной, чтобы уметь летать.