Мы встречаемся, чтобы расстаться

Много романтических глупостей назад, в «Воспоминаниях молодого необразумившегося человека» Бегбедера, я прочитала фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного».

Удивительно, как в 20 лет хочется верить, что любовь – это навсегда, навсегда.

Ты встречаешь кого-то – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга угадываете, чувствуете, дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно, как с кем-то из детства.

Кажется, дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было.

Ощущение эйфории держится до утра. Потом на вахту заступает страх – страх  невзаимности;  страх показаться навязчивой; страх оценки. Страх решений не в твою пользу, необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и Другой окажется утренним и обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови, и привычки у него будут нелепыми, и странными – вкусы, и вообще это все неверный свет свечей на столе, а солнце – оно безжалостно и беспощадно.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «твоем», «настоящем», который все еще не случился – совпадающем с тобой по краям, думающем в той же плоскости, способном узнать и продолжить цитату из любимого фильма, непременно идущем тебе и вашей любви навстречу первым.

Том, чье тело хочется трогать и целовать, с кем хочется танцевать под дождем, носить его фамилию и ребенка. Понимание видится достижимым силой мысли, а сонастройка двоих представляется такой тонкой, что слова становятся не нужны.

Какой же любви она ждёт, какой? Ей хочется крикнуть: «Любви-звездопада! Красивой-красивой! Большой-большой!..»

И если она в жизни не встретит такой, тогда ей совсем никакой не надо. Эдуард Аркадьевич, я даже боюсь подумать, сколько нас выросло под этим флагом, и сколько нас продолжают под ним стареть…

Нам однажды сказали и мы поверили, что по-настоящему «твой» партнер понимает и принимает. Что бы ты в жизни до него ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Он просто придет и возьмет твою жизнь в свои надежные и крепкие руки: я тебя никуда не отпущу, с этого мгновения и впредь мы – одно целое, мы – вместе. Пусть рушатся города, и уходят на дно океанов континенты, мы – это навсегда, навсегда.

При этом мы крайне редко размышляем о будущих отношениях с позиции: а что партнеру смогу дать я? Со своим бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, своей негибкостью, занятостью и амбициями, в которых мне нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию?

Захочу ли я лечить его раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни через безусловные принятие и любовь? Не буду ли я проверять его на вшивость – а вот если я вот так сделаю, на больную мозоль наступлю, махну хвостом и пропаду на неделю, – ты все равно будешь меня любить? А вот так? А так?..

Есть ли у меня желание потратить еще два года своей жизни на «никто ничего никому не должен» или я уже наигралась в современные модные «удобные отношения» и теперь хочу старых, немодных, неудобных, связанных обязательствами, ответственностью и бытом?

Мне больно видеть, когда огромные душевные ресурсы остаются невостребованными и бесценное живое тепло тратится на пустое. Как много замечательных, талантливых, добрых и щедрых на любовь людей – мужчин и женщин – живут со включенной лампочкой режима ожидания. Не действий, а именно ожидания. Потому что верят, что «твое» от тебя не уйдет, и если достаточно долго лежать в направлении мечты – все случится.

У той цитаты из Бегбедера есть окончание, которое редко используют в подборках «цитат о любви», считая неважным. Но именно в нем и заключается истина, которую пожирает вся романтическая пурга до:

«…любовь – это теперь или никогда».

Миф о любви на всю жизнь – прекрасен, но миф. Это, скорее, редчайшее исключение, а не правило, и то не понятно, чего в подобных лебединых отношениях больше – той самой вечной «любви» или просто привычки, общих детей, лени, страха, боязни шиканья за спиной и смерти с котами в одиночестве.

Очень здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Очень страшно допустить мысль, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как счастье.

Живое – живым, любовь – сейчас, понимаете?

Одинокие движутся навстречу друг другу, любящие – врастают глубже в своих любимых, брошенные и разлюбившие – готовятся к новой любви, и так по кругу. Шрамы прячутся под одеждой, их время еще придет – время уязвимости, откровений о тех, кто их оставил. А пока – изучайте контуры друг друга, запоминайте черты.

Интонации еще не различаются, но его голос уже звучит в твоей голове, и в вашу общую копилку памяти начинают падать первые монеты «а помнишь, как мы с тобой…».

Потому что

«…любовь – это теперь или никогда».

Музыка: Foxes – Devil Side

Апрель, 2016