Маша Гулина: на краю своей Вселенной

Маша может все: лечить, учить, играть на барабанах на улице, читать лекции в университете и делать такие зарисовки о городах, которые не снились иным авторам знаменитых путеводителей. Медик по образованию, она всегда удивляла меня своим умением обращаться со словами и желанием научить других “слушать песню ветра”.

– Маша, расскажи, как так получилось, что медик из семьи медиков стал лечить не людей, а планету?

– Так получилось, потому что в 17 лет, когда надо поступать, слабо представляешь, что на самом деле являет собой та или иная работа. Сфера медицины была проторенной дорожкой, биология и устройство живого были в меру интересны, и только через пару лет при столкновении с реальной системой здравоохранения стало понятно, что эта работа мне не подходит.

Так получилось, потому что забота о природе вызывала у меня восхищение с детства. Наверно, сказывались прочитанные Джеральд Даррел, Джеймс Хэрриот и другие. С того же детства я собирала свои исписанные тетрадки для макулатуры (хотя времена пионеров давно прошли) – чтобы спасать деревья.

И наконец, так получилось, что я попала на тренинг Школы Экологического Активиста и увидела людей, которые любят свою работу, которые живут в соответствии со своими ценностями, которые видят смысл в том, что они делают. С тех пор я с ними: в проектах по экологическому образованию для детей и молодёжи (Детские эко-мастерские и Школа Экологического Активиста), по органическому сельскому хозяйству (АгроЭкоКультура), по защите городских парков (Городской Лесничий), по волонтёрским уборкам мусора («Сделаем!»).

– Что в этом деле самое сложное?

– Как и в любой общественной деятельности – эмоциональное выгорание. Неудачи здесь будут восприниматься гораздо сильнее, чем на работе, к которой ты на самом деле равнодушна. Сложно сталкиваться с равнодушием людей: «от нас всё равно ничего не зависит, мы всё равно ничего не исправим». Сложно сталкиваться с равнодушием администрации при принятии решений, когда всё решают деньги.

С другой стороны, для меня очень ценно заниматься тем, что я действительно считаю важным, тем, в чём я вижу смысл, и что приближает мир к тому образу, какой я хотела бы видеть.

– О чем говорят экологи, когда собираются вместе выпить рюмку чая?

– О том же, о чём друзья любых профессий: о событиях, книгах, планах, проблемах и мечтах. Может быть, делимся интересными и успешными проектами, с которыми встречались – но я про них и друзьям не из этой сферы с удовольствием рассказываю. И, конечно, штуки вроде «выбросить пластик и стекло отдельно» и «закрыть воду, когда ей не пользуешься» тут происходят как само собой разумеющееся.

– Я знаю, что ты обожаешь читать. Расскажи про любимое. О чем оно?

– Чтение – это, наверно, одно из самых любимых занятий, способ прожить одновременно множество жизней. Любимого много! Я очень люблю английскую литературу: и обожаемого многими конан-дойлевского Шерлока Холмса, и классические викторианские романы, и, кажется, не менее классического уже Толкиена, благодаря которому я влюбилась в английский и в скандинавскую мифологию.

Поэтому дальше – собственно скандинавская мифология и эпос (в школе я с увлечением читала скандинавские саги), Туве Янссон – не только с волшебными муми-троллями, но и со взрослыми светлыми и печальными рассказами, и, конечно, Питер Хёг, которым я очень восхищаюсь. Простыми и ясными фразами, под прикрытием казалось бы детективных сюжетов, он говорит об убийственно сложных вещах: о свободе, времени и пространстве. Я мечтаю поехать в Копенгаген и пройти там теми же улицами, что и его герои.

Дальше – книги о путешествиях и героях, бесстрашных людях, которые верили в себя и свою мечту: начиная от детских «Водителей фрегатов» до захватывающего антропологического детектива на острове Пасхи «Аку-аку» Тура Хейердала.

Дальше – книги о не менее бесстрашных людях, которые чувствовали этот мир слишком остро, книги о художниках, написанные ими самими: Ван Гог и Марк Шагал.

Дальше – книги о магической изнанке мира: первый русский романтик Александр Грин, потрясающий, многослойный Борхес, современный волшебник Макс Фрай (я очень счастливый человек – мне повезло сделать интервью с любимым писателем) и весь его проект ФРАМ.

Я могу говорить о книгах бесконечно. Иногда я мечтаю об «Обществе анонимных читателей»: здравствуйте, меня зовут Маша, и я читаю уже двадцать три года.

– У тебя очень хороший слог письма. Твои рассказы о путешествиях лучше любого гида. Что тебе нашептали на ухо города, где ты побывала?

– Знакомиться с новыми городами – это такое же наслаждение, как и чтение, и тоже в какой-то степени возможность прожить несколько жизней одновременно: а что если бы я родилась в этом городе? Какими дорогами бы я ходила, в какую булочную заглядывала бы утром, какое место было бы моим любимым?

Путешествие делает тебя одновременно достаточно расслабленной, чтобы не думать о пустяковых проблемах, и достаточно внимательной, чтобы замечать чудеса вокруг. Я верю в то, что города – это тоже живые существа, и очень люблю узнавать их.

В Кракове нам достался потрясающий золотой свет и вкусные булочки, в Гданьске мы попали в самую гущу средневековой ярмарки, Берлин – это город свободы и позитивного хаоса, Рига – город ветров, Таллинн – морской город, в котором зеркала висят прямо на улицах, а часы показывают разное время, Лондон поражает своим величием и тёмной викторианской архитектурой, которая становится только лучше от многочисленных отражений в современных зеркальных небоскрёбах, Бристоль – зубастый город пиратов и стрит-арта, Стокгольм сложен из воды, камня и красных домов, а жители его ходят по улице с белыми медведями, Львов, конечно, поит кофе, а Тбилиси – вином, и разговаривает с тобой цитатами из Бродского и Феллини на стенах, Рим же гадает своим жителям картами таро, приклеенными поверх карт метро, и поит своих жителей снотворной водой из фонтанов и бесконечным крепким горьким кофе из крошечных чашек…

И пока я создаю свой сайт, где хочу собрать все эти рассказы, но мечтаю, что это вырастет во что-то большее.

– Ты часто любишь говорить про места силы. Какие у тебя?

– В первую очередь это беларусские леса в районе Голубых Озёр. Ту живую тишину, ту многоцветную зелень я не спутаю ни с чем, они в сердце и на коже.

Из городов для меня всегда будут особенными два. Это Оксфорд, о котором я всегда мечтала, город любимых писателей, старейший университет. Когда я туда попала, у меня было ощущение, что город меня обнял и прижал к сердцу: в тот день я без карты, случайно вышла ко всем местам, которые хотела увидеть, небеса сияли, как будто резкость и яркость включили на максимум, и я поняла, что способна расплакаться от красоты архитектуры.

Второй любимый город и тоже место силы – это Дрезден, где я прожила месяц этим летом. Он сначала мне совершенно не понравился, пока меня не провёл его улицами человек, который этот город знает и любит. Изнанка города оказалась невероятной: художественные дворы, концерты классической музыки под открытым небом в парке, книжный магазин, в котором живёт рыжий кот. Стоило только подумать о нужной встрече, как она тут же происходила сама собой: ни в каком другом городе мысли не материализовывались так легко и так быстро.

– На что похожа картинка идеальной для тебя жизни в твоей голове?

– Это жизнь простая и радостная: с любимыми людьми и любимой работой, с минимумом вещей, но с вещами красивыми и функциональными, со светлым домом, вкусной едой и долгими прогулками.

– Какие люди тебя восхищают?

– Которые следуют своей мечте и живут в согласии с собой. Это Тур Хейердал, переплывший Тихий океан на бальсовом плоту, повторяя путь южноамериканских индейцев и доказывая его возможность. Это Хаяо Миязаки, в эпоху потребления и потакания стереотипам снимающий чистые и нежные фильмы о сильных девочках и мальчиках. Это Бьорк, создающая совершенно новое современное искусство, между музыкальным, визуальным и научным. Это Ван Гог, который рисовал, потому что не мог иначе. Это Хундертвассер, художник, на полстолетия опередивший своё время, создавший модель зелёного гармоничного города, выступавший против унылых прямых линий – за всё разноцветное и яркое. Это все мои друзья, меняющие мир вокруг себя.

– В свое время ты научила меня обниматься с деревьями. Надо сказать, это клевое чувство. А что еще можно сделать уставшему городскому современному идиоту, решившему заработать все деньги мира, чтобы почувствовать себя не так одиноко в этой Вселенной?

– Мне кажется, самое простое – это следить за дыханием. Дыхание – это то, что постоянно незримо связывает нас с природой и всеми другими живыми существами на Земле.

Кроме этого, конечно, пойти в ближайший парк, слушать, смотреть, ощущать. Как тренер Школы Эко-Активиста, я вижу, как мало на самом деле надо людям, чтобы сбросить шелуху и вернуться к себе. Пяти чувств вполне достаточно, надо только о них вспомнить.

– От какого момента у тебя в последний раз бежали мурашки по коже от его красоты и наполненности?

– Наверно, это будет первое января, новый год, встреченный на хуторе далеко-далеко от всех городов: вино и сыр вместо позднего завтрака, огонь в камине вместо телевизора, снег и озеро за окном, спокойствие и расслабленность.

– Я помню, что тебя всегда раздражала фраза о том, что женщина должна быть красивой и говорить мужчине, что он молодец. Почему? Что с ней не так?

– Мне не нравится, что в ней женщине отводится роль красивой вазы с функцией воспроизведения аудиозаписи. Эту роль может исполнять просто предмет интерьера. К тому же, она и мужчину низводит до персонажа, которому такой женщины будет достаточно.

Я верю в то, что лучшие пары объединяет не стереотипное воспроизведение готовых ролей, а общие ценности, общее время, общее дело, творчество. Для меня любовники – в первую очередь сообщники, а любовь – в первую очередь дружба. И я счастлива именно в таких отношениях.

– Три самые любимые вещи в твоем доме – какие они?

– Медная турка, купленная на блошином рынке в Гданьске – чтобы варить утром кофе с перцем, кардамоном и гвоздикой (да и вообще очень люблю кухонные вещи, тарелки, кружки, формы для выпечки…). Оранжевый ловец снов, выигранный в лотерею у любимого писателя. Камень, который Дима нашёл для меня на берегу Адриатического моря.

– Что ты делаешь или о чем думаешь, когда день не задается и все, что может пойти не так, идет не так?

– Выдыхаю, стараюсь делать наилучшим образом то, что зависит от меня, а про остальное думаю, что через десять лет я про этот день даже не вспомню – так стоит ли расстраиваться сейчас.

– Я хочу закончить нашу беседу вопросом о музыке. Знаю, что у тебя с ней очень нежные отношения. Если бы ты подбирала саундтрек к своему сегодня, какая бы это была композиция?

– Сейчас ещё только утро, я собираюсь провести этот зимний день за чаем и завершением запланированных статей, так что пусть это будут спокойные прекрасные исландцы Sigur Ros – Illgresi.

Фото: Маша Гулина, Ольга (тогда ещё) Какшинская, Аня Гринкевич, Саша Давыденко, Оля Каскевич.

Данный материал – еще одна беседа из цикла «обычных интервью»: разговоров о насущном с людьми, которые хороши тем, что уже просто есть в этом мире. Они никого не учат жить, не светятся на ТВ, о них не пишут журналы. Они просто живут среди нас, земные и не публичные, и оттого могут позволить себе роскошь быть просто самими собой – неудобными, смешными, искренними и живыми.
Да, кайф собственного блога – делать то, что хочется, а не “надо”:)