Живи, Форрест, живи!

Саше 30 лет. Высококлассный специалист, прошедший путь от простого разработчика до управленца в крупной IT-компании. Сколько его помню, он всегда был уверен в себе и в своей правоте и отличался безупречным стилем в одежде – в его машине в любой сезон была запасная рубашка «с иголочки»: прийти на работу в одной и той же два дня подряд он считал для себя чем-то из ряда вон выходящим.

Два года назад Саше диагностировали рак крови. Такие новости всегда похожи на внезапный удар по голове – ты не знаешь, что говорить, как себя вести, чем помочь, а главное – больше всего боишься задать смертельно важный вопрос: сколько?

Это было время, чтобы многое переоценить и переосмыслить, полностью поменять взгляд на себя и происходящее. И созреть для того, чтобы захотеть поделиться этим с другими.

Я говорю Саше спасибо за честность и мужество посмотреть в глаза собственной тени.

Ты даже не представляешь, как много сейчас делаешь для всех нас.

***

“…С чем у вас ассоциируется слово «рак»? Произнесите это вслух и посмотрите на реакцию окружающих: вы увидите страх, растерянность и попытки пресечь любые мысли об этом. Сколько ваших знакомых знает, как вести себя рядом с больным человеком? Как глубоко загнан страх смерти и болезней? Какие картинки всплывают в вашем сознании?

image09

Мы придумываем себе свой мир и яростно его защищаем, рационализируем любой бред и рады обманываться, лишь бы подольше оставаться в зоне комфорта. Картинки с представлениями об идеальном отсортированы в нашей голове, как файлики в папке – по приоритетности, значимости и желательности. Например, у нас есть картинка под названием «счастье», где подробно показано, какое оно бывает, как выглядит, как ощущается, какими признаками обладает, в чем выражается.

image10

И пока мы не достигнем полного соответствия нашей реальности данной картинке, большинство из нас отказываются даже допустить мысль, что может быть по-другому, что счастья можно достичь другим путем, что оно вообще намного ближе и совершенно не имеет какой-то определенной формы.

Поэтому мы так редко бываем довольны собой и своим настоящим – все пытаемся натянуть жизнь на картинку, а та оказывается слишком ей мала и трещит по швам.

Что еще хуже – даже когда это все-таки удается, мы вдруг понимаем, что вовсе не чувствуем того удовлетворения, счастья и эйфории, которые так надеялись испытать. Иногда мы вообще ничего не чувствуем и тогда в полной растерянности начинаем искать новую точку опоры, другую картинку-цель, к которой стремиться. А получается, что ищем снаружи то, что уже у нас есть внутри.

Картинки идеального полируются годами и застывают, как бетон, выстраивая в нашей голове надежные стены, бережно закрывающие нас от всего нового, неизвестного, необычного и чужого. Порой под влиянием обстоятельств в этой стене появляются трещины, через которые пробиваются тонкие лучи – но нет, мы будем старательно их игнорировать и по-хозяйски заклеим трещины скотчем.

И тогда жизнь может нанести такой удар, что в стенах окажутся не просто бреши, а огромные зияющие дыры или даже вообще не останется ничего, лишь руины и груды щебня.

image11

И вот тогда приходится строить заново, да только, заглянув за стену, уже невозможно собрать ее такой же. Все смешивается, переосмысливается, переоценивается. И мы получаем возможность сделать по-другому, открыть для себя новый смысл, получив таким образом пусть грубый, но толчок к развитию, преодолению и росту.

Вдруг оказывается, что нет «плохого» и «хорошего», «правильного» и «неправильного», «должен» и «надо», вины и стыда, правил поведения, канонов и авторитетов. Когда все навязанное и наносное отваливается, просто перестав вписываться в новую реальность. Это то, что произошло со мной. Мой тщательно оберегаемый иллюзорный мир рассыпался на миллиарды кусков разных размеров, и я расстерянно стоял среди них, не понимая, как это – без этой безопасной стены.

image00

К 30 годам я собрал собственный набор комплексов и неожиданных поворотов судьбы. Был категоричен, упрям, заносчив, полагался только на свой аналитический ум и старательно загонял внутрь эмоции. Воспринимал все слишком близко, постоянно приправляя это изрядной долей перфекционизма и самобичевания. Гордился своим рационализмом и практичностью. Выбирал отношения, в которых мог вдоволь страдать и подстраиваться под партнера.

Будучи достаточно успешным, боялся собственного потенциала, слишком много думал, слишком мало чувствовал, слишком сомневался в себе. Как говорят психологи – “избегал неудач”. Играл привычные роли и не хотел никого подпускать too close.

Диагноз стал шоком, и, как в любой стрессовой ситуации, сначала психика заблокировала осознание случившегося. Полное понимание пришло значительно позже, лишь спустя несколько недель, а процесс принятия и выстраивания жизни с болезнью занял более года – и это с учетом огромной поддержки и психотерапии.

Я не уверен, что до сих пор смог полностью смириться с диагнозом, потому что в моем сознании он не является частью меня и моей жизни – я ощущаю его чужим, и не важно, сколько прошло времени.

Делаю вид, что я абсолютно нормальный здоровый человек, чтобы люди знали, как себя со мной вести. Мне не нужна жалость, я не хочу видеть в их глазах страх и одновременно облегчение, что это происходит не с ними. Возможно, в такие моменты где-то в глубине их сознания вспыхивает искра мысли о том, как быстротечна и хрупка жизнь – и тут же гаснет.

image01

Теперь во мне живет страх, липкий, большой и очень мрачный. Он прячется где-то глубоко, но в любой момент готов выпрыгнуть и парализовать, не давая дышать и думать. Я чувствую его каждый раз, когда получаю результаты анализов, когда снова прихожу в коридоры больницы, когда он рисует мне картины того, что я тут пережил и того, что еще, возможно, придется. Приступы паники стали намного реже, но больше никогда не будет того беззаботного состояния уверенности в своей абсолютной неуязвимости и наличия еще многих лет впереди. Я буду жить с этой тенью, которая никуда не денется, будет выползать, когда я слаб, и терзать мое сознание так же, как мучается мое тело.

Больше всего мучает именно собственное бессилие, что ты не можешь ничего сделать, чтобы тебе стало легче, что надо просто терпеть. Терпеть, теряя по капле последние силы, до невозможного и полного отчаяния, затем восставать из этого пепла и снова жить, дышать взахлеб и радоваться простым вещам, переживаниям и ощущениям.

До следующего раза и затем по новой.

image08

Каждый раз кажется, что сил не хватит, и каждый раз ты либо становишься сильнее, либо получаешь очередную трещину, спрашивая себя, сколько же ты сможешь выдержать и где тот край, та точка, тот шаг в пропасть. В такие моменты я понимаю, насколько я один, насколько больше никто не в силах для меня ничего сделать; что никакие слова не могут помочь и ничье присутствие рядом не может ни на секунду облегчить мою боль. Пережитое неизбежно оставляет тот или иной отпечаток, на теле или на психике, насильно меняя все то, что я всю жизнь считал неизменным.

На принятие таких вещей нужно время, часто – много времени, и это то, что окружающие понимают меньше всего, принимая за чистую монету внешнее благополучие, транслирующее, что все в порядке и хорошо.

В минуты полного отчаяния поддержка как спасательный круг. Однако если использовать ее неправильно и полагаться на нее больше, чем на себя самого, то, как и любое лекарство в избыточных дозах, она не позволит стать сильнее.

Думаете, самую большую поддержку получите от родных? Нет: ваши самые близкие люди будут настолько напуганы возможностью неожиданно остаться без вас, что поддерживать их больше придется вам, а не наоборот.

Изначальная волна поддержки моих друзей и знакомых была огромной. В ком-то я разочаровался, но намного больше был удивлен объемом поддержки от тех, с кем я не был особенно близок.

Никогда не забуду фейерверк перед новым годом для меня прямо во дворе больницы, куда выходили мои окна. В тот момент очень захотелось жить, и я плакал от смеси счастья и сожаления.

Я понял, что что-то я все-таки делал так.

image05

Со временем объем поддержки спадает, и это нормально – остается только круг непосредственного общения, который при случае интересуется ходом твоей жизни.

Когда ты тяжело болен, тебе больше не надо никому ничего доказывать, ничему соответствовать и быть должным. Это освобождает, как бы парадоксально это ни звучало. Когда я полностью осознал, как мало имеет значение, что я имею, то понял важность того, что внутри меня. Балансируя на краю, терять больше нечего, и так хочется еще один шанс, чтобы сделать по-другому и прийти к этому моменту с мыслью удовлетворенности о не зря потраченном времени.

image06

Я не жалею о том, что сделал – я жалею только о том, что не сделал, в чем сомневался и на что не решился.

Все навязанные роли отваливаются за ненадобностью, и ты остаешься один на один с собой, тем, который живет внутри, и с кем ты практически потерял связь так много лет назад.

Когда мир вокруг тебя замедляет вращение до размеров стерильной больничной палаты, куда не пускают посетителей, ты остаешься один на один сам с собой, ты слышишь себя, свои желания, свои мысли, свои ощущения, свои эмоции, свои реакции, свои страхи. Теперь я меряю ценность ощущениями, которые испытываю, а отношения – эмоциями. Больше нет нужды менять что-то в другом человеке, запрещать, ограничивать и разочаровываться.

image02

Важно понимать, на что ты можешь повлиять и на что нет. Гибкость необходима, чтобы расти. Категоричность не даст развиваться. У каждого свои сильные и слабые стороны, но судим мы всегда по себе, строим ожидания и видим то, чего нет, сами себе создавая проблемы, чтобы потом мужественно их решать. В итоге – разочарования и обиды.

Я прятал эмоции под слоями защит, слов и масок, позволяя им разрушать меня изнутри. Почти невозможно перестать играть и показывать искренние эмоции без страха реакции других людей. Немногие способны на такую степень свободы.

Теперь я знаю, что умею плакать, кричать один в пустой комнате, бояться и сжимать кулаки, чтобы белели косточки. Раньше я не мог себе этого позволить: почему-то думал, что это значит быть слабым, а я хотел быть сильным, я всегда хотел быть сильным.

Но истинная сила не в защите и стенах, которые мы старательно возводим вокруг своей измученной души. Сила в том, чтобы эти стены разрушать, объединяться с миром и Вселенной.

image07

Мой мозг играл против меня. Привыкший к постоянной работе, не имея почти никаких внешних источников информации, он тщательно и методично пережевывал сам себя, с неумолимостью промышленного измельчителя и примерно с такими же ощущениями. Затем собирал себя заново – и снова пропускал через эти жернова. С каждым снятым слоем я узнавал что-то новое о себе и о том, что я транслирую наружу, как меня видят и воспринимают другие.

После этого исчез напускной цинизм, снобизм и категоричность, ушло ощущение того, что ты так много знаешь.

Сейчас я работаю над спонтанностью – это то, чего мне не хватает. Слишком много подключаю голову, слишком много анализирую там, где надо делать, слишком много сцен происходит в моей голове вместо моей реальности. Я научился отдавать – теперь учусь получать без чувства вины и ощущения, что что-то обязан дать взамен. Для многих это вполне легко и естественно, но у каждого свой набор способностей, и в мой это умение не входило.

Раньше я все время старался что-то доказать: родителям, себе, всем остальным, и в поисках одобрения искал подтверждение своей значимости снаружи, позволяя другим определять мою самооценку. Теперь же в поисках настоящего себя я обращаюсь больше к внутреннему голосу, к своей интуиции.

image03

Все познается в сравнении: сейчас у меня всегда прекрасное настроение, которое очень сложно испортить, если я хорошо себя чувствую и когда меня не кроет побочными эффектами от лечения. Как сделать человека счастливым? Заберите у него всё, а потом верните обратно. Я не могу передать вам ценность того, что у вас есть, вы можете только почувствовать это сами. Некоторые вещи невозможно объяснить, никакие слова не могут полностью описать ощущения и переживания, гамму эмоций и миллиарды мыслей. У каждого своя дорога, и я желаю вам никогда не испытать того, что испытывают тысячи таких людей, как я.

Я желаю, чтобы вам повезло больше”.

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
« »

© 2017 Жизнь в Гнезде. Theme by Anders Norén.