Пятое время года

Иногда я забираюсь в кровать, кладу Саше голову на грудь и произношу слово, за которым ничего хорошего обычно не следует, и слово это – Пустота. Ничего не попишешь – Время Весенних Горюнов, пятое время года. Часы останавливаются и идут вспять, молочные туманы прячут своих героев, а я пеку эстонские булочки с корицей и ничего не пишу.

В это время года сложно любить себя. Все кажется неправильным и несоразмерным, новости утомляют, а сны заканчиваются, и подсознание ставит ближе к утру старые черно-белые фильмы. Мне нравится думать, что туман – это дым от вишневого табака, который курят одинокие люди. Или пар от чашек кофе, которые так и остались стыть  на столе, не разделенные. Или просто небесная пуховая пряжа – чтобы у тех, кто внизу, была надежда.

В это время года невыносимо слушать бессмысленное, а от большого скопления людей становится почти физически больно. Я начинаю особенно тщательно подбирать слова и безжалостно сокращать предложения в текстах. В идеале все хорошее должно помещаться в пять слов – например, «я подумаю об этом завтра».

Однажды я долго и горько плакала. Кажется, из меня выходила зима, со всем своим багажом и тяжелыми клунками. Прореветься перед весной – это как сделать генеральную уборку внутренних помещений: пересадить цветы, прибраться на книжных полках, разгрузить антресоли, уксусом освежить ковры. Эти слезы не требуют утешения, так что если случится кого-нибудь в них застать, просто налейте чаю, подоткните плед да уходите.

Я читала, что наведение порядка в доме это способ бороться с хаосом, храбрая попытка противостоять «слиянию и поглощению», отважная защита своего маленького пространства от мрака. Поэтому когда у женщины пропадает желание хоть минимально поддерживать чистоту, и ветра наносят в раковине соляные горы грязной посуды, а постельное белье помнит еще февральскую бессонницу, это недобрый знак серьезного внутреннего разлада.

Это время, когда не хочется встречаться с глазами с незнакомцами, ходить за покупками, продумывать, что будет на ужин. Говорить и раскрывать душу перед кем-то тоже не хочется, потому что придется рассказывать длинную историю, а сил нет, и первая же сюжетная развилка нагонит тоску от необходимости продолжать и истощит окончательно.

Я называю это чувство состоянием «пионерского лагеря». Это когда ты висишь на воротах с утра до вечера и ждешь маму. Потому что жара, кормят невкусно, нужно спать днем и ни с кем не хочется дружить. Это очень четкое состояние «хочу домой». По крайне мере, точно «хочу отсюда». Как только оно возникает, мгновенно срабатывает внутренний alarm: уходи, беги, бросай, ищи другие варианты. Хватит висеть на воротах, ты взрослая тетка, открой да выйди.

Единственным мгновенно срабатывающим средством от мартовской Пустоты лично для меня является погружение в состояние потока. Внешний мир отключается, и ты целиком сосредотачиваешься в моменте. «Я» стирается, и ты становишься чем-то вроде направленного сгустка энергии. Минуты, часы, сутки, проводимые «здесь и сейчас», а не в планах на завтра или сожалениях о вчера.

С точки зрения психологии наше настоящее продолжается всего около трех секунд. Вне этих трех секунд все переживания воспринимаются нами как прошедшие или будущие. Можно сказать, что вся наша жизнь – это три секунды, а остальное происходит еще или уже не с нами.
Т. Крэбб

В тот момент, когда ты это осознаешь,
твоя
весна
и
начинается.

Март 2016