Мне совсем не хочется писать о чем-то серьезном. Сейчас, на излете августа, я думаю лишь о том, что это было первое лето в моей жизни, в котором я увидела все рассветы.
И поэтому я расскажу вам про Дом.
…В последний день зимы мы совершили то, к чему шли несколько лет: уехали из Минска, чтобы жить возле леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как в шелках, но, по крайней мере, хотя бы знать, ради чего.
Мы не рассчитывали, что это будет легко, но точно знали, что оно того стоит.
Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и клунками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. Хозяйка не сильно запаривалась – она просто оставила убирать все ненужное нам. Все тринадцать лет чьей-то чужой жизни, выглядывающей из каждой щели, запертой в шуфлядах комодов, спрятанной за дверками шкафов, брошенной на пол.
Кажется, за следующие пару недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому не нужных вещей – одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин, садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани.
Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком.
На стенах висели клочья пыли, под ногами хрустел песок. Половицы скрипели так жалобно, что плакало сердце.
Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали… Кожа на моих руках превратилась в пемзу и потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с химией и пылью отекло и шелушилось. Однажды я просто легла на пол и заплакала. Не слезами разочарования или тоски, злости или сожаления – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом.
Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри.
И те, кто.
Потом мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя прописку, перезаключая договоры. Ездили в строительные магазины, искали матрас, кровать, светильники, лампочки, розетки, обои, а также необходимые для ремонта инструменты.
Саша приходил с работы и заступал на вторую смену – выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал люстры и рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и не висело на одних соплях.
Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе.
На все вопросы в духе «Как вы обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: мы заеба…ись.
И при этом – были счастливы.
Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью. Подбрасывал подарки – то альбом со старыми марками, то книжку из детства, то банку малинового варенья.
Так мы понимали: дом принял нас.
Духи дома говорили нам спасибо.
И кажется, будто города, этой «большой земли», никогда не было. Всегда была только эта тишина, дождь и ветра. А города не было.
И тебя тоже – не было. До этого – не было.
Дом учит не бояться, здесь жизнь и смерть всегда рядом. Ростки, листья, гниль, мох, черви, личинки и пауки; здесь всегда кто-то кого-то ест, и руки твои всегда будут поцарапаны, а ты – кем-то покусан; здесь птицы иногда бьются в окна, улитки пересекают задний двор как плац, ты сгребаешь листья и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает тебе под кожу.
Открытый огонь становится привычной стихией. Запекаешь мясо на гриле не потому, что сегодня какой-то особенный день и вам удалось выбраться к кому-то на дачу, а просто потому, что ты можешь это сделать – выйти в сад и развести огонь. Или никуда не выходить и развести огонь дома, в камине. Начинаешь заранее различать, какие поленца будут стрелять, что сгорит быстро, что – будет долго кашлять, коптить и сипеть, да так и не разгорится.
Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить.
Я никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться.
…Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, баночки и тюбики, чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание.
Вот именно для этого и нужен дом – чтобы были использованы все пледы и покрывала, все полотенца и комплекты постельного белья (ах, эти голубые и зеленые ситцевые простыни в мелкие розочки, неподвластные праху и времени). И чтобы каждый мог сделать завтрак себе по вкусу, и встать, когда вздумается, и лечь спать, когда захочется.
Нас многие отговаривали: зачем, куда вы лезете; чтобы жить в доме, надо иметь золотые руки, а вы городские (то есть руки из ж…пы), вы загнетесь. Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру.
Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом.
Чтобы как мы, только не мы.
И спустя несколько лет, десятки просмотров, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки, мы его нашли.
Тот самый, который как мы, только не мы.
И который постепенно все больше и больше приобретает наши черты, напитывается голосами и запахами, музыкой, шорохами, интонациями, радостью и любовью.
И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь.
Говорить: мы идем домой.
Говорить: мы хотим домой.
Говорить: спасибо, что мы наконец-то дома.
Книгу Ольги Примаченко «С тобой я дома» (лучшие тексты из блога по версии автора) в печатном или электронном варианте можно купить здесь. Паблик-чат Гнезда в Viber – по ссылке.
Таня
Август 27, 2017 — 17:49
Оля, спасибо за этот текст!! Читаешь его, за окном капает дождь, а внутри разливается комфорт и теплота. Я давно стала называть твои тексты “скрабом для души”, потому что они помогают отшелушивать то, что “ну такое”, не твое, и дают свежесть, приводя к себе настоящей!!
Читательница
Август 27, 2017 — 19:12
Такой уютный пост. Сколько же вы работы проделали! И очень здорово, что дом вас принял, и что ваша мечта сбылась! Спасибо за то, что находите время на письма в блог! Уютной осени!
Наталья
Август 28, 2017 — 01:29
Оля! Ваши тексты нужны! Я скучала и ждала. Очень! Невероятное мастерство лечить душу словами. Спасибо, что делитесь личным. Обнимаю.
Ольга Примаченко
Август 28, 2017 — 09:46
:) очень рада!
Ольга Примаченко
Август 28, 2017 — 09:47
спасибо, дорогая Читательница! и вам!
Ольга Примаченко
Август 28, 2017 — 09:48
спасибо. август у меня как-то прошел под знаком неписьма. надеюсь, осень что-то изменит. обнимаю в ответ!
Veronika Smirnaya
Август 28, 2017 — 16:52
Очень уютный текст!
Вика
Август 28, 2017 — 23:16
Очень за вас рада!
Так тепло и искренне делитесь…Да,дом это крепость и место силы.
Пусть вам будет ,тепло,надёжно и уютно.
Ольга Примаченко
Август 29, 2017 — 08:11
спасибо!
переехали уже полгода назад, а это так, рефлексия по следам :)
Ольга Примаченко
Август 29, 2017 — 08:12
:) спасибо!
Марина
Август 29, 2017 — 17:21
Как здорово и какие вы молодцы!
А я вот думаю, смогу ли жить постоянно в доме (=за городом), после того, как всю жизнь (31 год) прожила в Москве? Все-таки ритм совсем другой… Хотя вот недавно почувствовала, что мне в доме лучше, чем в любой, даже очень большой и удобной квартире…
Еще момент: а как же школа/кружки для детей? Нужно же, чтобы это все было рядом, и хорошего уровня…
Ольга Примаченко
Август 29, 2017 — 20:20
Марин, мы записали ребенка в садик в соседнем агорогородке и в три садика в ближайшем территориально районе Минска (все равно каждый день на работу ездить). никаких суперожиданий на садики не возлагаем, как будет так будет, будем смотреть по обстоятельствам, я больше верю в развивающий потенциал семьи и жизни на природе. садик это скорее про “быть под присмотром”, пока родители зарабатывают деньги. насчет кружков – то же самое. захочет – будут кружки. не захочет – будет с папой траву косить и улиток гонять ))) утрирую, конечно, но… :)
у нас нет иллюзии, что назар, когда вырастет, захочет тут жить. мы покупали дом для себя и для его детства. дальше будут его выборы. город? значит город. воля его. и его цели.
Катя
Август 30, 2017 — 02:03
И я жду с нетерпением Ваши тексты!!! Спасибо!!!
Марина
Август 30, 2017 — 10:47
Оля, спасибо за такой подробный ответ!
“я больше верю в развивающий потенциал семьи и жизни на природе” – сто раз согласна))
“у нас нет иллюзии, что назар, когда вырастет, захочет тут жить. мы покупали дом для себя и для его детства. дальше будут его выборы” – оо, вот это мне важно было услышать. блин, как круто, когда родители такие осознанные))
“все равно каждый день на работу ездить” – а долго вам до работы добираться? просто в Москве с этим кошмар(( а если еще из области едешь…
И какое имя редкое у вашего сына! очень интересно было бы почитать, как выбирали))
Ольга Примаченко
Август 30, 2017 — 13:12
до работы мы отсюда добираемся быстрее, чем добирались раньше, живя в городе :) до города (до первого метро) – 8 минут на машине (или маршрутке), до работы от порога до порога по зеленой волне – 20 минут по прямой. даже на мкад ни разу не нужно выезжать, что удобно.
а имя… я даже не знаю. оно просто как-то пришло, как из воздуха. не было желания выпендриться, честно ))) пришло и понравилось обоим. вообще думали так – если мальчик, то саша выбирает имя, если девочка – то я. в общем, если будет у нас еще когда-нибудь дочка, то будут назар и вера :)
Ольга Примаченко
Август 30, 2017 — 15:49
это очень радует :) спасибо!
Nika
Август 30, 2017 — 16:10
Дорогая Ольга, так рада Вашим новостям и текстам. Которые обнимают. Вот прямо спасибо.
Марина
Август 30, 2017 — 23:18
Как здоровско ))))))) И про дорогу, и про имя )))
Светлана Добровольская
Август 31, 2017 — 22:13
5 лет назад как раз тоже все решили и купили дом))) почти закончили создавать Дом на данный момент. Почти – ключевое слово)))
Дом.. Дом..это – нечто иное – в нем совершенствования и созидание вечны)
И, не смотря на периодическое “задолбались”, он дарит Волшебство..как раз сейчас, ранними рассветами августа – туманами над полями, смешивающимися с лесом, сумасводящими ароматами, подернутыми горьковатой уже осенней дымкой…зимними душевными беседами с запахом коньяка и огня.. прямо в гостиной – прямо дикость для вчерашних горожан..весенними первоцветами…все перечислить невозможно..Волшебство.
От всей души желаю Вам Волшебства, уюта и наполненности в Вашем доме .
P.S. Искала Вашу книгу в Киеве..но(((( Как можно ее купить в Украине?
PP.S. Ваш блог чудесен. Благодарю. Это – Волшебство. ?
Ольга Примаченко
Сентябрь 1, 2017 — 08:12
спасибо большое за такой душевный комментарий!
пс. книгу – только напрямую под заказ с издательства. для Украины – с Озона. это печать-по-требованию, то есть книга печатается под каждый конкретный запрос и высылается почтой.
Инна
Апрель 16, 2018 — 23:59
Вот прям в самую Душу … спасибо огромное, Вы талант каких мало! ?