Мы всегда хотели дом

Мне совсем не хочется писать о чем-то серьезном. Сейчас, на излете августа, я думаю лишь о том, что это было первое лето в моей жизни, в котором я увидела все рассветы.

И поэтому я расскажу вам про Дом.

…В последний день зимы мы совершили то, к чему шли несколько лет: уехали из Минска, чтобы жить возле леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как в шелках, но, по крайней мере, хотя бы знать, ради чего.

Мы не рассчитывали, что это будет легко, но точно знали, что оно того стоит.

Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и клунками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. Хозяйка не сильно запаривалась – она просто оставила убирать все ненужное нам. Все тринадцать лет чьей-то чужой жизни, выглядывающей из каждой щели, запертой в шуфлядах комодов, спрятанной за дверками шкафов, брошенной на пол.

Кажется, за следующие пару недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому не нужных вещей – одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин,  садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани.

Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком.

На стенах висели клочья пыли, под ногами хрустел песок. Половицы скрипели так жалобно, что плакало сердце.

Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали… Кожа на моих руках превратилась в пемзу и потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с химией и пылью отекло и шелушилось. Однажды я просто легла на пол и заплакала. Не слезами разочарования или тоски, злости или сожаления – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом.

Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри.

И те, кто.

Потом мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя прописку, перезаключая договоры. Ездили в строительные магазины, искали матрас, кровать, светильники, лампочки, розетки, обои, а также необходимые для ремонта инструменты.

Саша приходил с работы и заступал на вторую смену – выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал люстры и рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и не висело на одних соплях.

Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе.

На все вопросы в духе «Как вы обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: мы заеба…ись.

И при этом – были счастливы.

Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью. Подбрасывал подарки – то альбом со старыми марками, то книжку из детства, то банку малинового варенья.

Так мы понимали: дом принял нас.

Духи дома говорили нам спасибо.

И кажется, будто города, этой «большой земли», никогда не было. Всегда была только эта тишина, дождь и ветра. А города не было.

И тебя тоже – не было. До этого – не было.

Дом учит не бояться, здесь жизнь и смерть всегда рядом. Ростки, листья, гниль, мох, черви, личинки и пауки; здесь всегда кто-то кого-то ест, и руки твои всегда будут поцарапаны, а ты – кем-то покусан; здесь птицы иногда бьются в окна, улитки пересекают задний двор как плац, ты сгребаешь листья и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает тебе под кожу.

Открытый огонь становится привычной стихией. Запекаешь мясо на гриле не потому, что сегодня какой-то особенный день и вам удалось выбраться к кому-то на дачу, а просто потому, что ты можешь это сделать – выйти в сад и развести огонь. Или никуда не выходить и развести огонь дома, в камине. Начинаешь заранее различать, какие поленца будут стрелять, что сгорит быстро, что – будет долго кашлять, коптить и сипеть, да так и не разгорится.

Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить.

Я никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться.

…Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, баночки и тюбики, чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание.

Вот именно для этого и нужен дом – чтобы были использованы все пледы и покрывала, все полотенца и комплекты постельного белья (ах, эти голубые и зеленые ситцевые простыни в мелкие розочки, неподвластные праху и времени). И чтобы каждый мог сделать завтрак себе по вкусу, и встать, когда вздумается, и лечь спать, когда захочется.

Нас многие отговаривали: зачем, куда вы лезете; чтобы жить в доме, надо иметь золотые руки, а вы городские (то есть руки из ж…пы), вы загнетесь. Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру.

Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом.

Чтобы как мы, только не мы.

И спустя несколько лет, десятки просмотров, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки, мы его нашли.

Тот самый, который как мы, только не мы.

И который постепенно все больше и больше приобретает наши черты, напитывается голосами и запахами, музыкой, шорохами, интонациями, радостью и любовью.

И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь.

Говорить: мы идем домой.

Говорить: мы хотим домой.

Говорить: спасибо, что мы наконец-то дома.

Книгу Ольги Примаченко «С тобой я дома» (лучшие тексты из блога по версии автора) в печатном или электронном варианте можно купить здесь.

Паблик-чат Гнезда в Viber – по ссылке.